Telefonul a sunat la ora zece seara.
Un număr necunoscut.
— Alo?
— Bună seara. Sunt soția lui Victor Oltean?
— Da. S-a întâmplat ceva?
— Soțul dumneavoastră este internat la spital. Unitatea de primiri urgențe, Spitalul Municipal. Vă rugăm să veniți.
Inima mi-a căzut în stomac.
— Ce are?
— Veniți, medicul vă va explica.
Semnalul s-a întrerupt.
Am apucat geanta, cheile, jacheta, aproape mecanic. Am chemat un taxi.
În minte era gol. O singură idee se lovea de pereți.
Victor. Spital. Ce s-a întâmplat?
Cu o oră înainte îmi scrisese: „Sunt în ședință. Ajung târziu”.
Ședință…
Spitalul m-a izbit cu miros de dezinfectant și o liniște apăsătoare.
Triajul. Un coridor lung. Oameni așezați pe bănci.
M-am apropiat de ghișeu.
— Bună seara. M-au sunat de aici. Oltean Victor. Unde este?
Asistenta a verificat calculatorul.
— Medicul e cu el acum. Luați loc, vă rog.
— Ce are?
— Medicul o să vă spună.
M-am așezat. Mâinile îmi tremurau necontrolat.
Am așteptat.
După vreo douăzeci de minute, a ieșit un doctor. Tânăr, în jur de treizeci și cinci de ani.
— Aparținătorii lui Oltean?
M-am ridicat brusc.
— Eu sunt. Soția. Ce s-a întâmplat?
— Infarct. L-am stabilizat. Se află la terapie intensivă.
Mi-au cedat genunchii. M-am sprijinit de perete.
— Infarct?..
— Da. A ajuns la timp. Prognosticul este rezervat, dar șansele sunt bune.
— Pot să-l văd?
— Mai târziu. Acum nu se poate.
Doctorul s-a întors să plece.
— Domnule doctor…
— Da?
— Cine l-a adus? Era la serviciu…
S-a încruntat.
— Era cu soția lui. O femeie tânără. Stăteau într-o cafenea, i s-a făcut rău. Ea a chemat ambulanța și a venit cu el. A plecat acum vreo patruzeci de minute.
Timpul s-a oprit.
— Cu soția?
— Așa s-a prezentat.
— Eu sunt soția lui. Adriana Florescu. Suntem căsătoriți de cincisprezece ani.
O pauză grea. Medicul și-a coborât privirea.
— Îmi pare rău. Nu știam.
A plecat.
Am rămas singură pe hol.
Cincisprezece ani de căsnicie.
Cincisprezece ani în care am crezut că suntem fericiți.
Victor lucra într-o firmă de construcții, inginer-șef. Întârzia des.
Ședințe. Șantiere. Verificări.
Eu eram contabilă. Ajungeam acasă mai devreme.
Găteam. Îl așteptam.
Nu am avut copii. Nu s-a putut.
Ne-am resemnat. Am rămas doar noi doi.
O viață liniștită. Previzibilă.
Credeam că va fi pentru totdeauna.
O „soție” tânără.
O cafenea. O seară obișnuită.
Un infarct.
Ea era lângă el. Nu eu.
Eu am aflat ultima.
M-am întors acasă spre zori.
Mi-au permis să-l văd cinci minute.
Victor era palid, conectat la tuburi și aparate. Respira greu, cu ochii închiși.
I-am prins mâna.
— Victor… ține-te. Te rog.
Nu m-a auzit. Era sedat.
Asistenta mi-a spus că starea e gravă, primele douăzeci și patru de ore sunt decisive.
Am plecat. Trebuia să mă schimb, să iau lucruri.
Acasă m-am așezat pe pat.
Patul nostru. În care dormisem cincisprezece ani.
I-am luat telefonul de pe noptieră.
Știam codul. Data nunții noastre.
L-am deblocat.
O conversație cu „Patricia Timișoreanul”.
Ultimul mesaj era trimis în seara precedentă, iar ceea ce urma să citesc avea să schimbe definitiv felul în care priveam tot ce crezusem despre viața mea.