Controla totul: ce mânca, cum se îmbrăca, cu cine avea voie să vorbească. Când a spus că vrea să se angajeze, i-am tăiat elanul dintr-o frază — nu, locul tău e acasă. Când a vrut să meargă la sora ei, am refuzat din nou — am nevoie de tine aici. Când a adus vorba despre un al doilea copil, i-am spus rece că unul e suficient.
Și-a strâns pumnii până când încheieturile i s-au albit.
— Le făceam pe toate cu convingerea că iubesc, că protejez. Eram sigur că eu știu mai bine. Mai educat, mai matur, mai puternic. Credeam că trebuie să mă asculte fiindcă voiam binele ei. Așa gândeam. Așa mă mințeam.
— Ce s-a întâmplat cu ea? — a întrebat Lucian Croitoru încet, aproape fără să respire.
— S-a îmbolnăvit la patruzeci de ani. Doctorii au spus că e inima. Dar eu sunt medic, și știu că nu de acolo a pornit totul. Inima ei era sănătoasă. Ea pur și simplu a renunțat să mai trăiască. A încetat să mănânce, să doarmă. Se stingea sub ochii mei, iar eu… eu nu am vrut sau nu am putut să văd.
Sorin Dumitrescu a ridicat privirea.
— A murit la cincizeci și doi de ani. În dormitorul nostru, în patul nostru. Am venit de la spital și am găsit-o. Zâmbea. Pentru prima dată după foarte mult timp.
Tăcerea s-a așezat grea peste încăpere, spartă doar de trosnetul lemnelor din șemineu.
— Irina nu a plâns la înmormântare, — a continuat Sorin. — Am crezut că șocul a paralizat-o. Mai târziu am înțeles: nu era durere. Era ușurare. Mama ei scăpase, iar ea se bucura pentru asta.
L-a privit pe Croitoru drept în ochi.
— După moartea Cameliei, am găsit jurnalele ei. Treizeci de ani de însemnări zilnice. Mii de pagini. Despre cât de nefericită era. Cât de tare se temea de mine. Cum își ura viața. Cum visa să fugă, dar nu avea unde. Cum se ruga să moară.
Vocea i s-a frânt.
— Le-am citit pe toate. Fiecare rând. Și atunci am înțeles că o ucideam de ani întregi. Lent, metodic, cu dragoste în suflet. O distrugeam fără să-mi dau seama.
Croitoru i-a întins un pahar cu coniac. De data aceasta, Sorin l-a luat și l-a golit dintr-o înghițitură.
— Radu are dreptate, — a spus el. — Irina a crescut într-o casă unde iubirea însemna control, iar grija se confunda cu supunerea. Nu știa altceva. Când l-a întâlnit pe el, a recunoscut tiparul. I s-a părut familiar. Sigur. Ca acasă.
— Asta nu vă face vinovat pentru ce îi face el, — a spus Croitoru.
— Nu. — Sorin a încuviințat. — Dar mă face responsabil pentru faptul că ea a ajuns lipsită de apărare. Am învățat-o să confunde violența cu dragostea. Eu am creat victima pe care el a găsit-o.
S-a ridicat în picioare, iar în privirea lui se vedea ceva nou, dur și limpede.
— Dar pot încă să îndrept lucrurile. Nu pot întoarce anii pe care i-am furat Cameliei. Nu pot șterge ce i-am insuflat Irinei. Dar o pot scoate de acolo. Îi pot oferi o șansă la altă viață.
— Cum? — a întrebat Croitoru. — El are bani, relații, avocați. Dumneavoastră nu aveți nimic.
— Vă am pe dumneavoastră, — a răspuns Sorin. — Cunoașteți oameni. Știți unde să căutați. Eu am cunoștințele medicale, știu ce îi face. Și mai am ceva ce lui îi lipsește.
— Ce anume?
— Nu mai am nimic de pierdut.
Croitoru l-a privit îndelung. Ceva i s-a schimbat pe chip: teama a făcut loc altui sentiment. Poate rușine. Poate hotărâre.
— Bine, — a spus într-un târziu. — Vă ajut. Dar trebuie să știți în ce vă băgați. Dacă pierdem, Radu ne va distruge pe amândoi, iar Irina va fi dusă într-un loc din care nu se mai întoarce nimeni.
— Dacă nu încercăm, ea e deja pierdută, — a răspuns Sorin.
Croitoru a scos telefonul.
— Am un om la parchet. Cinstit, pe cât se mai poate în vremurile astea. Urme de substanțe în sânge, mărturii, înregistrări de pe camere… Casa e plină de camere, dar accesul e doar la Radu.
A clătinat din cap.
— Personalul e îngrozit, nu va vorbi. Iar medicii care îi prescriu rețetele sunt cumpărați până în măduva oaselor.
— Trebuie să existe cineva, — a insistat Sorin. — Cineva care vede ce se întâmplă și nu mai poate trăi cu asta.
Croitoru a rămas pe gânduri.
— Este menajera, — a spus încet. — Doina. Lucrează acolo de la început, încă de pe vremea primei soții. Am văzut cum se uită la Radu, de parcă ar vrea să spună ceva, dar nu îndrăznește.
— Puteți lua legătura cu ea?
— O să încerc, dar e riscant. Dacă află Radu…
— Asumați-vă riscul, — a spus Sorin. — Pentru fiica mea. Pentru datoria dumneavoastră.
Croitoru l-a privit și a încuviințat.
— Vă sun mâine seară. Rămâneți în oraș, dar nu vă apropiați de vilă. Să creadă că ați plecat.
Sorin i-a întins mâna. Croitoru i-a strâns-o, iar în strângerea aceea era mai mult decât un acord. Era plata unei datorii vechi de douăzeci de ani.
— Mulțumesc, — a spus Sorin.
— Nu încă, — a răspuns Croitoru. — Nu e nimic sigur. Și s-ar putea să eșuăm.
— Nu vom eșua. — Sorin s-a îndreptat spre ușă. — Nu avem alternativă.
A ieșit în noaptea rece și a pornit pe strada pustie, căutând un taxi. În minte îi răsunau cuvintele din jurnalele Cameliei, pe care le știa pe de rost, deși ar fi vrut să le uite: „Astăzi mi-a spus din nou «nu». Am cerut puțin. O singură zi la sora mea. Dar el știe mai bine. El știe întotdeauna mai bine. Nu mă mai întreb dacă îl iubesc. Mă întreb când se va termina și mă tem de răspuns…”.
Cu douăzeci de ani în urmă citise acele rânduri și plânsese din milă pentru sine, din neînțelegere, din supărare pe soția care nu-i apreciase grija. Acum plângea din alt motiv. Din înțelegere. Din rușine. Din groaza față de ce făcuse cu ființa pe care o iubise. Și din hotărârea de a nu lăsa istoria să se repete.
Taxi-ul a oprit lângă el. Sorin a urcat și a dat adresa celui mai apropiat hotel. Urma o noapte lungă. A doua zi avea să înceapă un război pe care trebuia să-l câștige. Nu pentru el. Pentru fiica pe care o frânsese fără să vrea. Pentru soția căreia nu-i va mai putea cere niciodată iertare. Pentru a repara, măcar parțial, ce se mai putea repara.
Camera de hotel era mică, impersonală, cu pereți subțiri prin care se auzeau vocile vecinilor și vuietul mașinilor. Sorin stătea pe patul tare, cu telefonul în mână, așteptând. Trecuseră aproape douăzeci și patru de ore de când plecase din casa lui Croitoru. O zi întreagă de neputință, mai grea decât orice operație de ore întregi.
Se gândea la Irina. La ce i se întâmpla chiar în clipa aceea. La substanțele care îi măcinau încet mintea. La soțul care o umilea în fața musafirilor și o numea dezechilibrată. La faptul că fiecare oră pierdută putea fi ultima.
Telefonul a sunat la șapte seara, când afară se lăsase deja întunericul. Număr necunoscut.
— Sorin Dumitrescu, — vocea lui Croitoru era tensionată. — Am găsit-o pe Doina. A acceptat să se întâlnească, dar numai cu dumneavoastră. Pe mine mă consideră apropiat de Radu.
— Unde și când?
— Azi, la nouă. Iese în fiecare seară după cumpărături. Doar atât îi permite Radu. Piața de pe strada Sălcii, rândul trei, la taraba de legume. Va purta un palton gri și o basma albastră.
Sorin a notat rapid.
— Încă ceva, — a adăugat Croitoru. — Omul meu de la parchet a redeschis dosarul celei de-a doua soții, Roxana. Oficial e sinucidere, fără suspiciuni. Dar a găsit o declarație a menajerei care nu a fost inclusă în dosar.
— Ce declarație?
— Spunea că l-a văzut pe Radu intrând în dormitor cu o oră înainte de deces și ieșind cu un flacon gol în mână. Ancheta a consemnat, apoi a șters pasajul. Investigatorul a fost promovat o lună mai târziu și mutat în alt oraș.
Sorin a strâns telefonul până când plasticul a scârțâit.
— E suficient pentru un dosar penal?
— Singură, nu. Declarația nu e confirmată, iar martora și-a retras-o a doua zi. A spus că a greșit, că vede prost. Dar dacă adăugăm și alte probe, tabloul începe să capete contur.
— Ce probe?
— Depinde ce va spune Doina. Și dacă reușiți să obțineți o analiză de sânge de la Irina. Dacă apar substanțe neprescrise oficial, va fi începutul sfârșitului pentru Radu.
Sorin a închis și a început să se pregătească. În geanta de voiaj avea trusa medicală pe care o purta din reflex, moștenire din anii de război: seringi, antidoturi, medicamente de bază. Nu știa dacă îi vor fi de folos, dar intuia că da.
A ajuns la piață în douăzeci de minute. Era aproape goală, comercianții strângeau marfa. S-a oprit lângă taraba de legume, prefăcându-se că alege cartofi.
Doina a apărut exact la nouă. Mică de statură, în jur de cincizeci și cinci de ani, cu chip obosit și privire speriată. Palton gri, basma albastră — întocmai. S-a oprit la taraba alăturată, răscolind morcovii și aruncând priviri scurte spre Sorin.
El s-a apropiat fără să o privească.
— Sunt tatăl Irinei, — a spus încet. — Ați vrut să vorbim.
Doina a tresărit.
— Nu aici, — a șoptit. — În spate e o trecere spre curte. Mergeți înainte, vin eu după.
A urmat indicațiile. Curtea era întunecată, plină de lăzi goale. După un minut, Doina a apărut, uitându-se în jur ca un animal hăituit.
— N-am mult timp, — a spus grăbit. — Dacă întârzii, începe să pună întrebări.
— Spuneți-mi tot, — a cerut Sorin. — De la început.
Doina s-a sprijinit de perete.
— Sunt în casa asta de cinci ani. De pe vremea primei soții. Teodora era o fată bună, veselă. După nuntă era fericită. Apoi ceva s-a rupt.
— Ce anume?
— La început lucruri mărunte: uita cuvinte, încurca zilele. Adormea la masă. Radu spunea că e obosită. Doctorilor le spunea că nu doarme bine.
A înghițit în sec.
— Apoi au venit coșmarurile. Se trezea țipând că cineva vrea s-o omoare, că mâncarea e otrăvită. Doctorii au pus diagnosticul de psihoză paranoică. I-au dat pastile. Și s-a înrăutățit.
— Ați văzut cine îi dădea pastilele?
— El. De fiecare dată. Spunea că doar așa are grijă de ea. Și ea îl credea. Până la capăt.
Sorin asculta, ținându-și furia sub control.
— Ce a urmat?
— După un an, a internat-o. Plângea când semna actele. Toți îl compătimeau. Dar eu l-am văzut zâmbind când mașina a plecat. În seara aia a petrecut până dimineața. Și l-am auzit spunând la telefon că totul e rezolvat.
— De ce n-ați plecat?
— Unde? — a spus ea amar. — La vârsta mea? Fără studii, fără bani? Și m-am mințit că poate greșesc.
A oftat.
— Apoi a venit a doua soție, Roxana. Puternică, inteligentă. Credeam că îl va ține în frâu. La început așa a fost. Apoi ceaiul ei a început să miroasă ciudat. Ușor amar. Bucătarul mi-a spus că Radu îl pregătește personal.
— Știți ce îi dădea?
— Am găsit un flacon fără etichetă în coșul lui. L-am atins… și m-a prins. Nu a spus nimic. Doar s-a uitat la mine. A fost suficient.
A tremurat.
— A doua zi, Roxana a murit. Iar pe pernă am găsit un bilet: „Taci”.
— Iar Irina? — a întrebat Sorin.
— La fel. Doar mai lent. A rezistat mai mult. Țipa, amenința că pleacă. Lui îi plăcea. Apoi i-a luat telefonul. I-a arătat un necrolog fals cu dumneavoastră. L-a făcut singur.
Sorin a simțit cum i se taie respirația.
— Ce îi dă?
— Pulbere albă în mâncare. Injecții seara. Spune că sunt vitamine. Dar ea se pierde. Uită, tremură, nu se mai ține pe picioare.
— Trebuie să ajung la ea, — a spus Sorin. — În noaptea asta.
Doina a ezitat, apoi a șoptit:
— La două noaptea se schimbă paza. Cinci minute. Ușa din spate va fi deschisă. Camera ei e la etaj. A treia ușă la dreapta de scară.
Sorin a mulțumit. Doina i-a dat numărul ei și a dispărut.
În cameră, Sorin și-a pregătit trusa. Două antidoturi. Unul pentru barbiturice. Unul pentru anticolinergice. Dacă avea dreptate, Irina avea o șansă.
La fără un sfert de două, a plecat. A mers pe jos ultimele străzi. Ușa din spate era deschisă. A intrat și s-a oprit, ascultând. Liniște. Doar bâzâitul frigiderului și, undeva departe, sforăitul unui paznic de la intrarea principală.