Sorin a lăsat fotografia pe masă, dar imaginea continua să-i ardă în minte. Detaliile nu-i dădeau pace. Poziția corpului, rigiditatea nefirească, tensiunea mușchilor – toate indicau lupta cu propriul trup, cu pierderea controlului. Era un tablou pe care îl mai văzuse, din păcate, de prea multe ori. Nu semăna cu un episod psihotic provocat de droguri stimulante. Era altceva. Mult mai apropiat de intoxicație.
Radu Andreescu a continuat fără să observe schimbarea din privirea lui.
— Am dus-o la cei mai buni specialiști, a spus el, cu un aer obosit, dar sigur pe sine. Clinici private din Elveția. Profesori aduși din Germania. Toți au ajuns la aceeași concluzie: modificări psihice ireversibile. Irina nu va mai fi niciodată cea de dinainte.
A mai scos din mapă câteva foi groase, cu antete oficiale, parafe și semnături elaborate. Le-a aranjat cu grijă, ca pe niște piese într-un joc deja câștigat.
— Aș fi putut s-o internez într-o clinică psihiatrică închisă, a continuat el, iar tonul i s-a îndulcit, devenind aproape mângâietor. Aveam tot dreptul legal. Dar o iubesc pe fiica dumneavoastră, Sorin Dumitrescu, indiferent de starea ei. De aceea o țin acasă, îi asigur îngrijire permanentă, plătesc tratamentele. Mă costă enorm, bani și nervi. Nu mă plâng însă.
Sorin a împins fotografia puțin mai încolo.
— De ce era întinsă pe podea, lângă ușă? a întrebat el calm, prea calm.
— A ales singură să stea acolo, a răspuns Radu, ridicând din umeri. Face parte din tulburarea ei. Sunt zile când refuză să se ridice de pe jos ore întregi. Alteori se dezbracă complet și aleargă prin casă. Alteori urlă că a fost răpită de extratereștri. Medicii numesc asta episoade catatonice. Iar ce ați văzut dumneavoastră… faptul că părea că mi-am șters picioarele de ea…
S-a oprit pentru o clipă. În ochii lui Sorin a fulgerat o iritare scurtă, imediat mascată de o expresie de compasiune studiată.
— Nici nu am observat că era acolo, a spus el. Vă dați seama cât e de îngrozitor? Soția mea întinsă pe podea, iar eu atât de obișnuit cu asta încât trec pe lângă ea fără să mă uit. Asta e viața mea zilnică.
A clătinat din cap, jucând impecabil rolul bărbatului epuizat și nefericit. Un om nepregătit ar fi crezut fiecare cuvânt.
— Sorin Dumitrescu, a continuat el, aplecându-se ușor înainte, cu un ton confidențial. Știu cât de greu vă este. E fiica dumneavoastră. O țineți minte altfel: sănătoasă, plină de viață. Dar realitatea nu ține cont de amintiri. Irina este bolnavă. Grav. Poate incurabil. Iar eu fac tot ce pot pentru a-i ușura suferința.
Sorin a tăcut. În treizeci de ani de chirurgie învățase să asculte nu doar vorbele, ci și pauzele dintre ele. Respirația, micile ezitări, ritmul frazelor. Știa cum sună adevărul și cum sună minciuna. Radu mințea. De asta era la fel de sigur ca de propriul nume. Dar intuiția nu era suficientă. Avea nevoie de probe.
— Mi-a spus că sunt mort, a spus el încet. Că i-ați arătat un necrolog.
Radu a oftat din nou, de data aceasta cu o undă de superioritate.
— Și o credeți? O femeie care ieri susținea că motanul vecinilor vorbește cu ea în germană? a clătinat din cap. Înțeleg instinctul de tată, dar haideți să fim realiști. Irina nu mai distinge realitatea de halucinații. Poate a văzut un necrolog al unui necunoscut într-o revistă și a crezut că sunteți dumneavoastră. Sau poate a inventat totul.
S-a lăsat pe spate în fotoliu și l-a privit altfel: evaluativ, calculat.
— Să fim sinceri, a spus el. Știu ce credeți despre mine. Am văzut în ochii dumneavoastră când ați intrat. Credeți că sunt un monstru care își chinuie soția. Dar adevărul e că sunt singurul care are grijă de ea.
S-a ridicat și s-a dus la barul din colț, turnându-și whisky într-un pahar greu de cristal.
— Unde ați fost în ultimul an și jumătate? a întrebat, fără să se întoarcă. Nu v-a mai răspuns la telefon și v-ați resemnat. N-ați venit, n-ați verificat. Știți de ce? Pentru că era mai comod să credeți că e fericită. Mai ușor să nu știți adevărul.
Cuvintele au lovit unde trebuia. Pentru că erau adevărate. Sorin își spusese că tăcerea fiicei înseamnă doar ocupație, nu pericol. Se convinsese că un soț bogat avea să o protejeze mai bine decât ar fi putut el vreodată.
— Eu am fost aici, a continuat Radu, întorcându-se cu paharul în mână. Zi de zi. Noapte de noapte. Când se trezea urlând din coșmaruri. Când nu mă recunoștea și mă striga cu alte nume. Când încerca să se arunce pe fereastră. Eu i-am ținut mâinile și am implorat-o să trăiască. Eu, nu dumneavoastră.
A sorbit din whisky și și-a îngustat privirea.
— Așa că înainte să mă judecați, uitați-vă la dumneavoastră. Ce fel de tată ați fost, dacă nu v-a sunat după ajutor când a început totul? Poate pentru că știa că nu vă pasă cu adevărat.
Sorin și-a strâns pumnii până când unghiile i s-au înfipt în palme. Dorința de a-l lovi era aproape fizică. Să-l apuce de gât, să-l scuture până cade masca. Dar s-a stăpânit. Exact asta urmărea Radu. Un gest impulsiv și urma poliția, o plângere, un ordin de restricție. Omul era inteligent. Periculos de inteligent.
— Știți…, a continuat Radu, iar vocea i s-a îmblânzit brusc, devenind aproape prietenoasă. Irina mi-a povestit multe despre copilăria ei. Despre dumneavoastră. Despre soția dumneavoastră, Camelia.
La auzul numelui, Sorin a tresărit. Radu a observat imediat și un zâmbet abia perceptibil i-a atins buzele.
— Mi-a spus cât de mult se temea mama ei de dumneavoastră. Cum mergea prin casă pe vârfuri, ca să nu-l deranjeze pe „marele chirurg”. Cum plângea noaptea în baie, închizând robinetul ca să nu se audă. Cum vă ruga să o lăsați o săptămână la sora ei, iar dumneavoastră îi spuneați „nu”, pentru că locul ei era lângă soț.
Fiecare cuvânt cădea ca o piatră.
— Irina mi-a mai spus că mama ei nu a murit de inimă, a șoptit Radu. A murit de viața cu dumneavoastră. Într-o dimineață pur și simplu n-a mai vrut să se trezească. Trupul a cedat după ce sufletul renunțase.
— Taci…, a murmurat Sorin, auzindu-și vocea de parcă venea de la altcineva.
— Adevărul doare, nu-i așa? Radu s-a apropiat, iar în ochii lui dansa ceva întunecat. Vă recunoașteți în mine, Sorin Dumitrescu? Pentru că suntem asemănători. Eu fac doar pe față ce ați făcut dumneavoastră ani la rând, ascuns sub masca medicului respectabil. Irina m-a ales pentru că îi eram familiar. Pentru că ați învățat-o că bărbatul trebuie să controleze, iar femeia să se supună.
S-a oprit la doi pași și l-a privit direct.
— Așa că dacă vreți să știți cine e vinovat că fiica dumneavoastră zace pe preșul de la ușă, priviți-vă în oglindă. Dumneavoastră ați început.
— Eu doar am continuat.
Lovitura a venit înainte ca Sorin să apuce să gândească. Pumnul i-a izbit maxilarul lui Radu, trimițându-l înapoi, peste masă. Paharul s-a răsturnat, whisky-ul s-a împrăștiat peste acte.
Ușa s-a deschis brusc și doi bodyguarzi au năvălit în cameră. L-au prins pe Sorin de brațe și i le-au răsucit la spate. El nu s-a împotrivit. Privea cum Radu se ridică, frecându-și maxilarul.
— Ei bine, a spus acesta satisfăcut. Previzibil. Agresivitate, lipsă de autocontrol. Acum e clar de la cine a moștenit Irina.
A făcut un semn, iar paznicii l-au eliberat, dar au rămas în spatele lui.
— Aș putea chema poliția, a continuat Radu, așezându-se pe marginea mesei. Agresiune în propria mea casă. Dosar penal. Dar nu o voi face. Înțeleg ce simțiți. Sunteți tată. Vă iert.
S-a aplecat înainte, iar vocea i s-a asprit.
— O singură dată. Iată propunerea mea. Plecați acasă. Azi. Chiar acum. Vă reluați viața și nu mai veniți aici. Vă voi trimite lunar bani suficienți pentru un trai excelent. Călătorii, mâncare bună, servicii medicale de top. Tot ce doriți.
— Și dacă refuz? a întrebat Sorin.
Radu a ridicat din umeri.
— Atunci o internez pe Irina într-o clinică psihiatrică închisă. Am toate actele: expertize, semnături, avize. Instanța o declară incapabilă într-o zi. Pe dumneavoastră vă acuz de violare de domiciliu și agresiune. Nașul meu e judecător la Curtea Supremă. Ce credeți că se va întâmpla?
Sorin a tăcut. Imagini disparate se amestecau: Irina pe podea, urmele de injecții, privirea stinsă, șoapta „ești viu”. Și peste toate, vorbele lui Radu despre Camelia. Despre control. Despre asemănare. Și înțelegerea dureroasă că o parte din acea acuzație era adevărată.
— Gândiți-vă bine, a spus Radu aproape blând. Nu sunt un monstru. Sunt doar pragmatic. Vreau liniște. Plecați, trăiți bine, și toată lumea va fi mulțumită.
A ieșit, lăsând pe masă o carte de vizită.
Paznicii l-au condus pe Sorin afară. A trecut prin holurile somptuoase, pe lângă tablouri și sculpturi scumpe, cu mintea fixată pe un singur lucru: pupile dilatate, lipsa coordonării, vorbire încetinită. Văzuse asta înainte, în spitalul militar. Substanțe care distrug voința, provoacă halucinații, transformă un om sănătos într-un pacient psihiatric.
Irina nu era tratată. Era otrăvită.
L-au lăsat pe treptele intrării. Un taxi aștepta. A urcat și a cerut gara. Dar nu privea înapoi. Se uita la cartea de vizită. Pe verso, sub numărul tipărit, cineva scrisese de mână: „Lucian Croitoru. Azi. Strada Râului, 12. Te aștept.” A schimbat adresa.
Casa de pe Strada Râului era un conac vechi, strivit între clădiri moderne. Poarta era întredeschisă. Lucian Croitoru l-a întâmpinat la ușă, obosit, cu cămașa descheiată.
— Intrați. Avem multe de vorbit.
Lângă șemineu, după o tăcere grea, Croitoru a început:
— Acum douăzeci de ani mi-ați salvat viața…
Iar povestea a curs, grea, întunecată, ducându-l pe Sorin spre un adevăr pe care nu-l mai putea ignora, un adevăr care avea să-l oblige, în continuare, să-și privească propriul trecut fără nicio urmă de autoamăgire.