Nunta a fost organizată într-un local select, „Păunul de Aur”, considerat cel mai scump restaurant din tot cartierul. Nimic nu fusese lăsat la voia întâmplării.
Elisabeta Alexandrescu, mama mirelui, se implicase personal în fiecare detaliu: de la felurile de mâncare până la nuanța exactă a trandafirilor din aranjamente. Așa fusese mereu — obișnuită să controleze totul, fără să delege.
O femeie autoritară, solidă, cu inele grele de aur pe fiecare deget și cu o privire care îi făcea pe comercianți să mai lase din preț fără să fie rugați. Fiul ei, Tudor Cătălinescu, se căsătorise cu Raluca Bogdănescu, o fată blondă, retrasă, cu ochi triști. Elisabeta nu o plăcea, dar o accepta — nu cu drag, ci cu resemnarea cu care suporți ceva ce nu mai poate fi evitat.
Fata provenea dintr-o familie modestă, fără relații, fără zestre. Mama murise când Raluca avea doar cinci ani. Tatăl, Anatolie Constantinescu, era un muncitor obișnuit de fabrică, unul dintre miile care nu ies niciodată în evidență.
Avea palmele bătătorite, un costum care părea împrumutat și un obicei constant de a tăcea, cu privirea ațintită în podea.
— Tudor putea găsi pe cineva mai bun, îi șoptise Elisabeta surorii sale, Simona Dulgheru, încă de la primele întâlniri. S-a îndrăgostit ca un adolescent fără minte.
Dar, în fond, lucrurile aveau să se așeze. Fata era docilă, ascultătoare. Iar tatăl ei… un om care abia dacă conta.
Simona dăduse din cap, strângând buzele rujate. Nici ea nu vedea cu ochi buni această căsătorie. Familia lor deținea magazine de materiale de construcții, iar Ovidiu Dumitrescu, soțul Elisabetei, avea un service auto și mai multe puncte de reparații. Ce ar fi putut aduce Anatolie Constantinescu? O cameră într-un apartament comun sau un televizor vechi?
La nuntă, rudele mirelui ocupau aproape tot salonul: oameni vocali, siguri pe ei, îmbrăcați elegant, cu râsete zgomotoase și gesturi largi. De partea miresei erau puțini — vreo zece persoane: câțiva veri îndepărtați, două prietene și vecina Diana Vlad, cea care o ajutase pe Raluca cu rochia. Anatolie stătea la margine, aproape invizibil.
Își cumpărase totuși un costum nou, albastru, simplu, dar decent. Cravata era legată stângaci, iar Raluca o aranjase înainte de ceremonie, cu mâinile tremurânde.
— Tată, de ce ești așa palid? îl întrebase ea.
— E în regulă, fata mea… totul va fi bine, spusese el, cu o intonație ciudată, de parcă știa ceva ce ea nu bănuia.
Discursurile se succedau fără pauză. Ovidiu Dumitrescu, tatăl mirelui, ținuse deja două toasturi despre familie solidă, despre viitori urmași și despre alegerea fiului său — o fată modestă, dar „cumsecade”. Doar că în tonul său, modestia suna a condescendență, iar corectitudinea, a rezervă, lăsând în aer o tensiune care anunța că momentele importante abia urmau.