Iolanda Ursuleanu l-a întâmpinat cu o compasiune studiată, aproape teatrală. I-a prins palmele între ale ei, calde, protectoare, ca ale unei femei care știe exact ce rol joacă.
— Tiberiu, dragul meu, înțeleg cât de greu îți este, a murmurat ea. Clara a fost dintotdeauna un copil dificil.
Sorin Dănescu stătea lângă ea, afișând zâmbetul elastic al unui agent imobiliar care tocmai închide o tranzacție avantajoasă. Tiberiu și-a plecat capul, și-a frecat tâmplele, intrând fără ezitare în pielea personajului. Juca această piesă de zeci de ani. O mai jucase în anii ’90, în fața celor care veneau convinși că l-au frânt și că urmează să cedeze.
— Nu vreau decât să se întoarcă lucrurile la normal, a spus el cu voce stinsă. Apartamentul, mașina, banii… și Clara.
Iolanda a izbucnit într-un râs indulgent, ca și cum ar fi auzit o glumă naivă.
— Care apartament, Tiberiu? Acela este deja bun comun. Clara e căsătorită, să nu uităm.
— Atunci banii? a insistat el, ridicând ușor privirea.
— Hai să fim serioși, a intervenit Sorin, ridicând din umeri. Suntem familie. Banii au fost cheltuiți pentru familie.
Telefonul lui Tiberiu stătea în buzunarul de la piept al cămășii, înregistrând fidel fiecare cuvânt. Chiar în clipa în care Iolanda rostea o frază esențială, cu aer de sentință definitivă—
— Apartamentul și mașina țin de dreptul familiei. Iar dacă Clarei îi trebuie un copil, atunci să…
Dispozitivul a scos brusc un anunț metalic, suficient de tare cât să oprească conversația: „Atenție! Memoria dispozitivului este plină. Ștergeți fișierele inutile.”
Iolanda a încremenit. Sorin s-a încordat vizibil. Tiberiu, calm, a scos telefonul, s-a uitat scurt la ecran, a clătinat din cap și l-a pus la loc.
— Un memento, a explicat el senin. Pastilele pentru tensiune. Bătrânețea, doamnă Iolanda… ce să-i faci?
Încordarea s-a risipit.
— Of, te înțeleg perfect, a oftat ea. Și la mine sună mereu tot felul de alerte.
Și-a reluat discursul fără rezerve. La două mese distanță, Octavian Negruțiu stătea cu un reportofon de rezervă, captând fiecare silabă.
Vizita nocturnă a lui Felix Argeșean a avut loc trei zile mai târziu. Era limpede că familia Dănescu decisese să apese pedala. Tiberiu a auzit mai întâi motorul motocicletei intrând în curte, apoi pașii grăbiți spre intrare. N-a apucat Felix să ajungă la interfon că din boxele montate pe ghidon a izbucnit un șanson, răsunând în tot cartierul.
Câinele comunității, Barbos, a început să urle pe ritm. O bătrână de la etajul doi a deschis fereastra cu un zgomot sec:
— Ce-i cu circul ăsta la miezul nopții? Chem poliția!
Felix a țâșnit înapoi spre motocicletă, încercând să oprească muzica. Casca i-a scăpat din mână și s-a rostogolit sub o Dacie parcată. În timp ce o recupera, înjurând printre dinți, s-au aprins luminile în alte câteva apartamente. Abia atunci a ajuns la interfon.
— Clara, sunt Felix. Hai să rezolvăm între noi, ca-n familie.
Tiberiu a făcut un semn scurt, cerând liniște. Kemal Safir a pornit înregistrarea.
— Dacă faceți scandal, Clara va pierde, a venit vocea lui Felix, distorsionată de difuzor. Sorin depune plângere. Avem oameni la protecția copilului.
— Pleacă, a spus Tiberiu calm, fără să deschidă.
— Nu complica lucrurile, Tiberiu. Lucrez la Cadastru. Știi bine câte se pot „ajusta” în acte. Donația ta, de pildă, poate dispărea dacă ne înțelegem.
— Pleacă acum, a repetat el. Înainte să sune vecinii la poliție.
Felix a scuipat pe asfalt, s-a întors spre motocicletă și a plecat încet, ostentativ. De data asta, sub privirile atente ale pensionarilor aplecați pe ferestre, memorându-i trăsăturile.
Kemal a oprit reportofonul și s-a uitat la Tiberiu cu expresia unui om care tocmai primise un cadou nesperat.
— Tocmai a recunoscut o infracțiune de serviciu, cu martori, a spus el încet. Tot blocul e treaz, iar doamna de la etajul doi sigur a sunat deja agentul de sector.
Clara stătea pe canapea, ținându-l strâns pe Răzvan, trezit din somn. Mâinile îi tremurau încă, acea vibrație fină a celor obișnuiți să trăiască în frică. Dar în privire apăruse altceva. Nu groază, ci furie. O furie sănătoasă, din aceea care te ridică de jos.
— Tată, a spus ea, iar vocea i-a fost mai sigură decât oricând. Vreau să lupt. Doar că nu știu cum.
Tiberiu s-a așezat lângă ea și i-a pus palma pe umăr, simțind cât de mult slăbise. Cămașa îi atârna pe trup.
— Nu trebuie să știi totul, i-a spus. Trebuie doar să reziști și să spui adevărul. Restul e treaba noastră.
Octavian a încuviințat din colțul camerei, unde studia documente pe tabletă.
— Clara Cătălinescu, misiunea ta este să te odihnești și să te refaci. Răzvan are nevoie de o mamă sănătoasă. De restul ne ocupăm noi.
Dimineața următoare, Călin Boroș a sunat cu o veste care a răsturnat definitiv balanța. Vorbea precipitat, cu satisfacția cuiva care, în sfârșit, avea o revanșă.
— Tiberiu, n-o să-ți vină să crezi. Vecina familiei Dănescu, de pe palier, Cornelia Mureșan, are un blog pe rețelele sociale. Se cheamă „Florile Corneliei”. În ziua aceea filma cum își udă mușcatele pe balcon. Și a surprins totul. Absolut tot.
— Ce anume „tot”?
— Momentul în care Felix o împinge pe Clara afară cu copilul. Cum Sorin îi smulge geanta. Cum ea cade în genunchi și plânge. Și cum Iolanda stă în ușă și urlă: „Afară, nerecunoscătoareo!”
Tiberiu a tăcut câteva clipe, digerând informația.
— Este dispusă să ne dea înregistrarea?
— Cu mare plăcere. Spune că nu i-au plăcut niciodată. Aroganți, muzică tare noaptea…
Octavian a mers personal la Cornelia Mureșan. Locuia în scara alăturată, într-un apartament sufocat de ghivece cu violete și mușcate, cu mileuri pe fiecare suprafață și miros de pământ reavăn impregnat în pereți.
— Cum am văzut, mi-am dat seama că nu e în regulă, a spus ea, alergând după telefon. O mamă cu copil mic… iar ei o împing! Eu filmam florile, pentru urmăritorii mei. Sunt 327, să știți! Uite că a fost de folos.
Clipul dura 47 de secunde. Imaginea nu era perfectă, filmată de la etajul trei, dar fețele se distingeau clar, iar vocile se auzeau fără dubiu. Mai mult decât suficient.
Tiberiu a mutat-o pe Clara cu Răzvan într-un loc sigur: un apartament dintr-un complex păzit, la celălalt capăt al orașului, aparținând unui vechi prieten plecat la iernat în sud. Fără legătură cu adresa lui, cu portar, acces pe cartelă, camere pe fiecare etaj și ușă metalică masivă.
Pentru prima dată după mult timp, Clara a dormit adânc. Nu acel somn fragmentat, plin de coșmaruri, ci unul liniștit, vindecător. Răzvan s-a săturat de lapte, obrajii i s-au îmbujorat și a început să zâmbească așa cum zâmbesc copiii când lumea devine previzibilă.
— Nu vreau ca Răzvan să crească lângă astfel de oameni, a spus ea într-o seară, legănându-l lângă fereastră. Niciodată.
Atunci Tiberiu a înțeles: fiica lui nu mai era o victimă. Devenise o mamă care luptă.
Invitația la mediere a fost trimisă de Octavian într-un ton neutru, fără acuzații, sub pretextul „interesului superior al copilului”. Fiecare formulare a fost cântărită. Sorin a acceptat imediat. Era convins că are avantajul, că bătrânul cu inima bolnavă cedase.
A intrat în biroul lui Octavian cu pas sigur, costum scump, pantofi lustruiți, zâmbetul celui obișnuit să câștige.
— Fără melodramă, a spus el. Clara și copilul se întorc acasă și uităm incidentul. Nici nu cer despăgubiri.
Tiberiu stătea nemișcat, cu mâinile pe masă, privindu-l cu calmul rece din alte vremuri.
— Unde este mașina Clarei? Hyundai Tucson. Bun comun.
— Suntem căsătoriți, totul e comun.
— Apartamentul din Valea Izvoarelor?
— Dreptul meu deplin.
— Banii retrași din contul ei? Un milion două sute de mii de lei.
Sorin a zâmbit larg.
— Sunt soțul ei. Banii au fost cheltuiți pentru familie, iar asta urma să fie doar începutul discuției.