Tiberiu Gabrielescu se întorcea de la clinica județeană pe Bulevardul Central, hotărât să conducă singur. Îl refuzase pe șofer fără explicații. Avea nevoie de liniște, de un spațiu în care să-și adune gândurile și să digere verdictul cardiologului despre tensiunea prea mare. În minte i se amestecau alte griji: furnizorii întârziau piesele pentru service-ul din zona Tulaca, utilajele cereau înlocuire, iar toate necazurile păreau să se fi strâns într-un nod imposibil. Cu toate astea, era obișnuit să descurce lucruri mult mai grele, încă din anii ’92, când pornise afacerea cu un singur garaj.
La semaforul din dreptul centrului comercial „Acuarela”, culoarea roșie l-a obligat să frâneze. Privirea i-a alunecat automat printre mașinile oprite. Chipuri cunoscute: oameni cu bucăți de carton, cu pahare de plastic, siluete care învățaseră de mult să nu mai observe cum lumea întoarce capul de la ei.
O femeie cu un marsupiu prins de piept se apropia de SUV-ul lui, venind de lângă o mașină vecină. Inițial, Tiberiu a simțit acea milă reflexă, aproape mecanică. Era slabă, nepieptănată, desculță, tălpile ei atingând asfaltul încins. Apoi, ceva i s-a rupt în piept, ca și cum un pumn nevăzut l-ar fi lovit sub coaste.
Clara.
A coborât geamul, neîncrezător în ce vedea, agățându-se de speranța că se înșela, că era doar o femeie care semăna cu fiica lui: aceeași formă a feței, același păr închis la culoare, doar că murdar, încâlcit, scăpat de sub orice grijă.
— Clara?
Ea a tresărit, a ridicat capul, iar în ochii ei nu se citea nici groază, nici ușurare, ci rușine. O rușine ascuțită, instinctivă, a cuiva prins într-o ipostază umilitoare. Și-a dus palma la față, ca și cum ar fi vrut să se șteargă din peisaj, să se dizolve în căldura lui iulie. Gestul acela l-a lovit pe Tiberiu mai dur decât orice reproș.
— Tată, te rog… nu, a șoptit ea, făcând un pas înapoi. Pleacă, te rog.
— Urcă în mașină.
— Nu pot… nu înțelegi…
— Clara, urcă acum!
În spate au răsunat claxoane. Unii se grăbeau, alții erau iritați. Pentru ei, scena era doar un obstacol banal în drumul spre casă. Tiberiu nu s-a întors. Privea obrajii suciți ai fiicei sale, buzele crăpate, copilul din marsupiu. Răzvan Iliescu stătea moleșit, cu capul căzut, obrajii roșii de arșița verii.
Clara s-a așezat pe bancheta din spate, strângându-și fiul la piept și ținând încă în pumn câteva monede. Bani mărunți, milă aruncată la întâmplare de străini. Tiberiu a ridicat geamul, izolându-i de zgomotul orașului, a pornit aerul condiționat la maximum și a plecat de pe loc.
— Unde e apartamentul? a întrebat el, forțându-și vocea să rămână calmă. Mașina? Banii pe care ți i-am trimis?
Clara privea pe fereastră. În oglindă, Tiberiu a văzut o lacrimă alunecând încet pe obrazul ei, fără grabă, ca și cum nu mai avea energie nici pentru plâns.
— Sorin le-a luat, a spus într-un târziu. El și Iolanda Ursuleanu. Tot. Mașina, locuința, banii. Ne-au dat afară pe mine și pe Răzvan. Au zis că, dacă mă opun, îmi iau copilul.
— Cum adică v-au dat afară? Apartamentul era pe numele tău…
— Era, a înghițit ea în sec. Felix, fratele lui Sorin, lucrează la Registru. Mi-a pus în față niște hârtii la o săptămână după naștere. Spunea că sunt pentru domiciliul copilului, o formalitate. Abia mă țineam pe picioare, copilul plângea… n-am citit. Apoi am aflat că apartamentul nu mai e al meu. Donație către Sorin. Eu n-am semnat așa ceva, tată, jur. Semnătura e a mea, dar nu eu am pus-o.
Tiberiu a tras pe dreapta, pe o stradă laterală, și s-a întors spre ea. Clara stătea ghemuită, apărându-și copilul, ca și cum ar fi așteptat o lovitură. Nu una fizică, ci acel „ți-am spus eu” care doare mai rău.
— De cât timp trăiești așa?
— De două săptămâni. Sub un pod. O asistentă socială, Samira, mi-a arătat un loc mai sigur.
— Două săptămâni… a repetat el. În acele cuvinte încăpeau paisprezece nopți sub cerul liber, paisprezece zile cu mâna întinsă. Nepotul lui, în căldura verii, printre fețe indiferente.
— Mi-a fost frică să vin la tine, a murmurat Clara. Credeam că ne urmăresc. Sorin spunea că are relații peste tot.
— Nu mai plânge.
I-a acoperit mâna cu a lui, simțind oasele ascuțite ale încheieturii.
— Știu eu cum să mă ocup de soțul tău și de maică-sa.
A format un număr pe care îl știa pe de rost, un contact vechi, din anii ’90, din acelea care nu se notează nicăieri. A răspuns cineva după al treilea apel.
— Aurel Moldovan. Sunt Gabrielescu. Am nevoie de o cameră în aripa din spate. Discret.
— Pentru tine, Tiberiu, și palatul prezidențial, s-a auzit la celălalt capăt. Când ajungi?
— În patruzeci de minute.
Motelul de pe drumul național arăta prins între trecut și o modernizare neterminată. Firma decolorată „Popas”, scaunele de plastic, mirosul de benzină și ceapă prăjită. Aurel Moldovan i-a întâmpinat la intrare: scund, masiv, trecut de șaptezeci de ani, cu privirea unuia care a văzut destule și o strângere de mână zdrobitoare.
— Camera douăzeci și șapte, a spus, întinzând cheia cu un breloc de lemn. E liniște, ferestre spre curte. Dacă aveți nevoie de ceva, sunt aici.
— Aurel, a coborât Tiberiu vocea. Oficial, noi n-am fost aici. Nimeni n-a văzut pe nimeni.
Bătrânul și-a dus mâna la inimă, teatral.
— Mormânt, Tiberiu. Știi că nu scot o vorbă.
Când au pornit spre cameră, Aurel l-a prins de mânecă, cu sclipirea aceea de povestitor.
— Apropo, îmi amintește de ’89, când am ascuns și eu pe cineva…
— Aurel! a protestat Tiberiu.
— Mormânt, mormânt, s-a bosumflat bătrânul.
Clara, cu Răzvan în brațe, a zâmbit pentru prima oară după mult timp. Abia vizibil, dar suficient cât să-l doară și să-l bucure pe Tiberiu deopotrivă.
Camera era mică, însă curată. Două paturi, o veioză, o fereastră cu perdea îngălbenită. Tiberiu a încuiat ușa, a tras draperiile și a așezat-o pe Clara pe pat.
— Spune-mi tot. De la început.
Și ea a vorbit. Pe sărite, cu pauze pentru a-și hrăni copilul cu laptele comandat de el. A povestit cum Sorin se schimbase după nuntă: în public, soț ideal; acasă, un controlor obsedat. Cum Iolanda Ursuleanu, fost cadru didactic, venea neanunțată, scotocea prin dulapuri „din grijă”, o făcea pe Clara răsfățată și îi spunea că depinde prea mult de tatăl ei.
— „Tatăl tău are bani, dar nu știe ce-i o familie”, repeta ea. Sorin mi-a interzis să te sun. A spus că ne distruge căsnicia. Mi-a luat telefonul, chipurile ca să mă apere de escroci.
Furia a crescut în Tiberiu lent, apăsător. Recunoștea tiparul: izolare, tăierea legăturilor, dependență totală. Apoi banii, actele, semnăturile smulse unei femei epuizate.
— Când am vrut să plec, a continuat ea, Sorin mi-a smuls geanta. Felix m-a împins, am căzut. Mi-au spus: „Pleacă, dar copilul rămâne”. Iolanda se lăuda cu relațiile ei din poliție, protecția copilului, instanțe.
Bătaia în ușă a venit brusc. Clara s-a speriat și l-a strâns pe Răzvan la piept. Un glas masculin, fals amabil:
— Deschideți, oameni buni. Să vorbim civilizat. Sunt Călin Boroș, trimis de Sorin Dănescu.
Tiberiu i-a făcut semn să tacă și a deschis ușa doar cât să blocheze privirea din interior. În prag stătea un bărbat de vreo treizeci și cinci de ani, ras în cap, cu zâmbet întins.
— Ce vrei? a întrebat Tiberiu.
— Dumneavoastră sunteți Tiberiu Gabrielescu?
— Da.
Călin a încercat să se uite peste umărul lui.
— Fără teatru, da? Sorin e îngrijorat. Poate depune plângere că soția i-a răpit copilul.
— Pleci de aici, a spus Tiberiu calm, iar zâmbetul de pe fața lui Călin a început să se stingă vizibil, pe măsură ce înțelegea că discuția urma să ia o turnură mult mai serioasă.