Am înclinat capul afirmativ, iar lacrimile, ținute cu greu în frâu, au izbucnit în sfârșit.
— Doar atât te rog: să nu-i spui nimic. A fost demult și nu are nicio datorie față de mine.
Atunci, de undeva din spatele nostru, s-a auzit o voce pe care o cunoșteam prea bine:
— Nu datorez nimic? — Răzvan Stoica apăruse la câțiva pași, alb la față, ca și cum i-ar fi dispărut sângele din obraji. Ținea în mână o pungă de plastic, probabil coborâse cu gunoiul. Era limpede că prinsese ultimele cuvinte.
S-a apropiat încet, privirea lui alunecând de la mine la Patricia Sibianul și apoi la cutia deschisă.
— Ce sunt hârtiile astea? — a smuls una și a parcurs-o în grabă. — Tu… ai vândut apartamentul atunci? Îmi spuneai că era o clădire veche, nesigură, că oricum urma să ne mutăm…
Am rămas tăcută. În clipa aceea, orice explicație mi se părea inutilă.
— De ce nu mi-ai spus adevărul? — vocea i s-a frânt.
— Pentru că erai copil. Și pentru că o mamă nu ține socoteala sacrificiilor făcute pentru fiul ei, i-am răspuns abia auzit.
Patricia a strâns breteaua rucsacului cu atâta forță, încât i s-au albit degetele.
Răzvan s-a așezat lângă mine pe bancă, exact acolo unde fusese punga cu gunoi. Și-a lăsat capul în jos, cu ursulețul sprijinit pe genunchi.
— Iar eu… — a înghițit cu greu. — Acum te duc într-un cămin, pentru că „îmi este prea greu”.
A rostit cuvântul ca pe ceva care îl ardea pe dinăuntru.
Din reflex, am întins mâna spre a lui, dar m-am oprit. El a fost cel care mi-a acoperit palma, cu atingeri stângace, pline de o tandrețe reînvățată.
— Mamă, iartă-mă, — a șoptit. — Probabil că am păstrat doar certurile tale, faptul că mă voiai mai des acasă. Nopțile în care nu dormeai lângă patul meu… le-am șters din minte.
Eram pe punctul de a spune că e prea târziu, că bagajele sunt deja făcute, când nepoata mea a sărit brusc în picioare:
— Tată, nu o dăm nicăieri! — pentru prima oară, vocea ei a sunat ferm, ca oțelul. — Dacă o trimiți, merg și eu cu ea. Tu ai spus mereu că o familie înseamnă să fim împreună, mai ții minte?
Răzvan Stoica a închis ochii o clipă, trăgând aer adânc în piept, ca și cum ar fi încercat să-și adune toate gândurile înainte de a lua o hotărâre.