Fiul meu m‑a alungat din propria casă, iar nepoata mea mi‑a strecurat pe ascuns o cutie veche; aveam să aflu curând că înăuntru se afla ceva ce, cândva, îi salvase viața.
Stăteam pe o bancă rece, chiar lângă ușa blocului, cu două pungi de plastic în mâini — toată existența mea încăpea în foșnetul lor subțire. Din ferestrele apartamentului nostru, care nu mai era al meu, se revărsa lumină. Sus, printre camere, se mișca fiul meu ajuns la bătrânețe, Răzvan Stoica, împărțind ordine hamalilor și aruncând nervos: „Mobilierul vechi — la gunoi”. Aveam senzația că fiecare cuvânt nu era despre dulapuri sau scaune, ci despre mine.
Dimineața, spusese totul aproape calm, de parcă discuta lista de cumpărături:
— Mamă, așa nu se mai poate. Uiți lucruri, încurci pastilele, apelurile telefonice… Nu pot să te supraveghez mereu. Eu și Clara Iliescu am hotărât că ți-ar fi mai bine într-un cămin pentru bătrâni.
Am încercat să glumesc: „Uite, mă trimiteți la un sanatoriu”. Dar privirea lui era rigidă, străină. Nu era vorba de vreun sanatoriu, ci de un loc unde ajung cei care devin o povară.
N-am protestat. Am întrebat doar:
— Pot măcar să-mi iau rămas-bun de la cameră?
A ridicat nepăsător din umeri; se grăbea spre serviciu, spre o viață nouă, fără mine. Am atins peretele din hol, unde se mai vedeau, abia perceptibile, semnele creșterii — locul în care, an de an, marcasem cât de mult crescuse micul Răzvan. Degetele îmi tremurau.
Când ușa s-a închis în urma mea, am simțit pentru prima dată, după mult timp, un frig adevărat. Nu cel de toamnă, ci unul care venea din interior. M-am așezat pe bancă și m-am prefăcut că aranjez pungile, doar ca să nu izbucnesc în plâns în fața trecătorilor.
— Bunico? — vocea subțire m-a făcut să încremenesc.
În fața mea stătea Patricia Sibianul, nepoata mea de zece ani, cu părul prins neglijent într-o coadă și un rucsac prea mare pentru umerii ei. Obrajii îi erau îmbujorați, iar ochii îi scânteiau.
— Tata crede că sunt în cameră, — a șoptit ea. — Am ieșit pe ușa din spate.
S-a aplecat și a pus lângă mine o geantă veche, vizibil uzată, privind în jur cu teamă, ca și cum fiecare secundă conta, iar gestul ei trebuia să rămână un secret care urma să capete sens abia mai târziu.