…că, înainte să se stingă, mama ta mi‑a șoptit: „Iartă‑l, fetițo. E slab. A fost mereu slab. Îți mulțumesc că ai îndurat.” Atunci n‑am priceput ce voia să spună. Astăzi, din păcate, înțeleg perfect.
— Să nu îndrăznești! a izbucnit Călin Stancu. Să nu spui că sunt slab! Pur și simplu mă sufoc aici! În apartamentul ăsta, în orașul ăsta, cu tine! Mă îngropi de viu cu ordinea ta, cu regulile tale!
— Cu ordinea mea? a râs Simona Carpatencu, dar râsul i‑a ieșit aspru, fără urmă de bucurie. De ani de zile doar am tăcut. Am tăcut când veneai acasă beat. Când dispăreau banii din ascunzătoare pentru încă un „proiect genial”. Când mirosea pe tine a parfum străin. Mi‑am spus că o să‑ți treacă, că o să te maturizezi. Doar suntem o familie, nu?
S‑a dus la dulap și a scos un dosar subțire. Călin s‑a încordat dintr‑odată.
— Ce mai e și asta?
— Actele de divorț. Le‑am pregătit de o lună. Am așteptat să văd cine decide primul: tu sau eu. Se pare că ai făcut tu pasul. Felicitări. Semnează.
El a privit foile ca pe ceva ireal.
— Deci… știai?
— Nu sunt proastă, Călin. Ți‑am dat o șansă. Ție și mie. Poate mă înșelam. Nu m‑am înșelat.
— Apartamentul… a încercat el.
— Apartamentul e al meu. A fost pe numele mamei mele, l‑am moștenit. Tu ai doar domiciliul aici, nimic mai mult. Poți să mă dai în judecată, dacă vrei, dar există o mică problemă: în ultimii trei ani n‑ai avut oficial niciun loc de muncă. Pensia pentru Lenka cum o vei plăti?
— E majoră…
— Studentă la zi. Până la absolvire, obligația rămâne. Codul familiei, articolul 85, în caz că te interesează.
Călin a apucat stiloul și a semnat larg, aproape sfidător. Apoi a trântit dosarul pe masă.
— Atât? Ești mulțumită? Douăzeci și doi de ani aruncați la gunoi?
Simona l‑a privit cu atenție. Fire albe la tâmple, riduri fine lângă ochi. Bărbatul pe care îl iubise cândva. Omul care îi fusese aproape, al ei. Acum însă, un străin desăvârșit.
— N‑a fost nimic irosit, Călin. Avem o fiică minunată. Deșteaptă, bună, muncitoare. Seamănă cu mine, a zâmbit ea trist. Și îți mulțumesc pentru anii aceștia. Au existat și momente frumoase. Doar că, pe undeva, ai ieșit de pe drum. Sau poate ai fost mereu așa, iar eu n‑am vrut să văd.
Călin și‑a ridicat valiza și a mai rămas o clipă în prag.
— O să‑ți pară rău. O să rămâi singură.
— N‑o să rămân, a spus Simona calm, privind dincolo de el, spre viața care o aștepta.