— Lenka? a întrebat Simona Carpatencu după o pauză grea. Fata ta. Anul viitor își susține licența.
Călin Stancu a ridicat din umeri, evitându‑i privirea.
— Crește, o să înțeleagă. Eu nu mai pot trăi așa. Am patruzeci și cinci de ani, Simona. Nu sunt bătrân. Încă pot schimba totul.
Simona s‑a dus la fereastră. În curtea dintre blocuri, Mara Sibianul întindea rufe. Când a zărit‑o, i‑a făcut semn cu mâna. Știa tot: despre Tatiana Fieraru, despre faptul că, de jumătate de an, Călin venea acasă doar să doarmă. Îi era milă de Simona, îi mai aducea câte o plăcintă caldă și îi șoptea: „Rezistă, mamă”.
— Ți‑aduci aminte, a spus Simona încet, de vremea când Lenka avea cinci ani și a făcut pneumonie? Doctorii ridicau din umeri. Tu lucrai nopți întregi ca să avem bani de medicamente, iar eu stăteam lângă patul ei, fără să dorm. Atunci ai zis: „Suntem o familie, Simona. Trecem prin orice.”
— A fost demult, a mormăit el.
— Doar acum cincisprezece ani. Și când mama ta a suferit accidentul vascular? Cine a umblat cu ea din spital în spital? Cine veghea nopțile, o întorcea din două în două ore ca să nu facă escare? Eu, Călin. Tu aveai mereu altceva: serviciu, afaceri. Ce afaceri? Și atunci alergai după himere.
Călin a stins țigara pe pervaz. Simona a tresărit: pervazul era nou, montat luna trecută, plătit din banii ei.
— Îmi scoți ochii cu toate, a izbucnit el. Răul nu‑l uiți niciodată. Dar binele? Că te‑am dus la mare?
— Acum zece ani. La Mamaia. Șapte zile.
— Niciodată nu‑ți ajunge nimic!
Simona s‑a întors spre el. Ochii îi erau umezi, dar nu a lăsat lacrimile să cadă. Nu voia să‑i ofere satisfacția.
— Știi ce, Călin? Du‑te. Du‑te la Tatiana ta. Dar să fie clar: pe mama ta am îngrijit‑o eu. Doi ani a stat la pat aici, eu am hrănit‑o cu lingura, eu am spălat‑o, eu i‑am dat pastilele. Tu unde erai? La ce „câștiguri”? În ultimii cinci ani n‑ai avut nici măcar un serviciu stabil. Doar vise de îmbogățire.
— Am încercat! Pentru familie!
— Pentru familie? a râs Simona, amar. Lenka e în ultimul an și face ture de noapte ca asistentă ca să‑și poată cumpăra manuale, fiindcă tatăl ei s‑a crezut antreprenor. Eu am două norme la școală și mai dau meditații. Pentru cine ai muncit tu, de fapt?
Călin a tăcut, strângând mânerul valizei până i s‑au albit degetele.
— Și știi ce e cel mai ironic? a continuat Simona. Înainte să moară, mama ta mi‑a spus…