— Taci odată! — a izbucnit soțul, izbind valiza de podea. — Plec de lângă tine și din mlaștina asta pe care o numești viață!
— Mlaștină? — Simona Carpatencu s‑a întors încet de la aragaz, unde cartofii se rumeneau pentru cină. — Asta numești tu mlaștină?
— Da, exact asta. „Mlaștina” care i‑a pus mâncare pe masă mamei tale douăzeci de ani, în timp ce tu o plimbai pe la medici. Ai uitat?
— Ce legătură are mama mea aici? — vocea Simonei s‑a ascuțit. — Să nu‑ți permiți să o aduci în discuție!
— Ba are, Călin Stancu. Cât timp tu făceai „afaceri mari” prin capitală, eu stăteam aici cu mama ta paralizată. Eu îi schimbam scutecele, dacă memoria ta selectivă are nevoie de ajutor.
Călin rămăsese în pragul apartamentului lor cu două camere, îmbrăcat într‑un costum nou, cu valiza lângă picioare. Simona nu‑l mai văzuse de mult atât de arătos: spatele drept, pielea bronzată, miros scump de parfum. Nu mai era bărbatul care se întorcea odinioară de la fabrică, îmbibat în ulei de mașină.
Amintirile au năvălit fără să ceară voie. Prima lor întâlnire, dansul din clubul uzinei. El — un lăcătuș tânăr, ea — contabilă. O învârtea pe ring, fredonând „Un milion de trandafiri”, șoptindu‑i prostioare la ureche. A urmat o nuntă modestă: treizeci de invitați, salată Olivier și „șampanie românească”. Soacra plângea de bucurie atunci, o strângea pe Simona în brațe: „Mulțumesc, fetițo, că mi l‑ai cumințit pe Călinul meu.”
Îl cumințise. Douăzeci și doi de ani împreună. O fiică, Lenka, crescută cu greu. Acum studentă la Medicină, trăind din bursă și din munca suplimentară a mamei. De trei ani, Călin nu mai adusese bani în casă — totul se ducea în „business”. Ce fel de business, Simona nu pricepuse nici până azi: ba service auto, ba transporturi. Toate eșuate lamentabil.
— Nu pricepi nimic — a mormăit Călin, aprinzându‑și nervos o țigară pe hol. — Sorin Tudor mi‑a propus să merg la Sibiu. Are o rețea de spălătorii auto, mă ia director. La început îmi asigură și locuință.
— Pleci singur? — Simona și‑a șters mâinile de șorț. Degetele îi tremurau, însă glasul i‑a rămas calm.
— Nu. — Călin a evitat să o privească. — Plec cu Tatiana Fieraru. Ea… ea mă înțelege. Crede în mine.
Tatiana. Simona aflase de existența ei cu trei luni în urmă, citind mesajele de pe telefonul lui, pe când el făcea duș. „Puiule”, „iepuraș”, „mi‑e dor de tine”. „Puiul” avea douăzeci și opt de ani și era manager la un showroom auto, locul unde Călin își alesese mașina pe credit — credit pe care Simona încă îl achita din salariul ei de profesoară.
— Și asta e tot? — a întrebat ea, ridicând privirea, conștientă că răspunsul avea să deschidă un drum din care nu mai exista întoarcere.