— Dacă vei insista să-l ceri înapoi, să știi că nu-l voi mai primi. Pentru el, eu voi înceta să mai exist ca mamă.
— Bine, copila mea… așa să fie, a răspuns ea încet, ca și cum fiecare cuvânt o durea.
Seara, Aurelia Cătălinescu a rămas mult timp nemișcată lângă fereastră. Privea fără să vadă cu adevărat, scormonind prin amintiri: anii tinereții, zilele fără griji, Denisa mică, cu obrajii rotunzi, și chipul soțului dispărut prea devreme. Unde greșiseră? În ce clipă se rupsese ceva? Probabil după moartea fiului lor, când frica de a nu o pierde și pe Denisa îi făcuse să o răsfețe peste măsură.
„Iartă-mă, Doamne, ce fiică lipsită de inimă am crescut… Atâta egoism, atâta orgoliu, atâta asprime… și totuși e copilul meu. Și așa cum e, tot o iubesc. Ai grijă de ea, Doamne…”, murmura printre suspine. Lacrimile îi cădeau grele pe pervaz, una câte una.
— …Colăcel, colăcel, rumen și dolofan,
Prin unt te-ai tăvălit, să rămâi bun și plăcut,
Să fii norocul nostru
La ziua lui Radu, dragul nostru!
Aurelia scotea din cuptor colacul de sărbătoare și improviza rimele pe loc, fără să-i pese de logică. Radu Mureșan râdea cu hohote, până i se umezeau ochii.
— Bunico, așa ceva nu există în poveste! Nu scrie nicăieri așa!
— Cum să nu existe? Of, ce memorie șubredă am ajuns să am… mie mi se părea că exact așa era.
— Nu, nu și nu! Eu cartea aia o știam pe de rost încă dinainte de școală. Tu m-ai învățat să citesc din ea. Ce-o să spui acum, că te-a lăsat memoria? Ei, bunico, ce memorie șireată ai: ce-ți convine, ții minte, ce nu, uiți! Dar îți amintești cum am mers prima dată în clasa întâi?
— Cum să nu-mi amintesc, soarele meu? Țin minte și cum, din cauza ta, era cât pe ce să nu se mai audă primul clopoțel. Ai uitat?
— Da… am făcut o prostie. M-a luat un licean zdravăn pe umeri și m-a dus în cerc. Eu m-am speriat, mai ales că țineam clopoțelul în mână. Îl strângeam cât puteam, să nu sune, credeam că zgomotul vine de la el. Nimeni nu-mi spusese că tocmai asta trebuia să fac.
— Radu, ce-i cu expresia asta, „am făcut o prostie”? Parcă ne-am înțeles să nu ne pocim limba.
— Iartă-mă, iartă-mă… am făcut o prostie, a repetat el, lăsându-se pe spate pe canapea și izbucnind iar în râs.
— Vai de capul meu, cât ești de neastâmpărat! Și uite că ai împlinit zece ani.
— Bunico, iartă-mă, e ziua mea…
În clipa aceea s-a auzit o bătaie în ușă. Radu a sărit în picioare:
— Sigur au venit colegii!
Dar în prag stătea Denisa Stoica, ezitând să intre.
— Ma… adică, scuzați-mă… doamnă… să o chem pe bunica?
— Cheam-o, a spus ea scurt.
Aurelia a apărut, ștergându-și mâinile ude de șorț. Când și-a văzut fiica, chipul i s-a luminat.
— Denisa, draga mamei, ce surpriză! Ai venit la Radu, de ziua lui?
— Nici vorbă. Mamă, nu începe… am venit cu o treabă. Eu și soțul meu ne mutăm în alt oraș și voiam să te rog să ne ajuți cu vânzarea apartamentului. Am pus deja anunț la ziar și am lăsat și numărul tău.
— Ai specificat că pot fi sunați doar seara? Eu sunt la serviciu ziua.
— Lucrezi?! Doamne… te mai uiți vreodată în oglindă? Ai părul alb, ești palidă… și toate astea pentru copilul altcuiva!
— Nu-ți permit! Dumnezeu să te judece. Cu apartamentul te ajut, dar să nu mai spui niciodată că Radu îmi e străin. Pentru mine e ca un fiu!
— Bine, bine… rămâi cu copilul tău de la casa de copii, cui îi pasă de el în afară de tine? Nu mai scot un cuvânt. Deși și vecinii spun că ai luat-o razna la bătrânețe…
Denisa s-a oprit brusc. Din hol o privea Radu. S-a rușinat. Băiatul s-a apropiat de Aurelia, a cuprins-o cu brațele și s-a lipit de ea. Privirea lui mută, plină de reproș, a fost prea mult. Denisa a ieșit, trântind ușa. Radu nu se desprindea de bunica lui, iar lacrimile îi curgeau șiroaie. Aurelia îl mângâia pe capul ciufulit și îi ștergea obrajii cu șorțul.
— Ei, hai, ce-i asta? Un băiat mare și plânge… Mai bine vino pe canapea. O să stau puțin jos. Radu, adu-mi inhalatorul, parcă nu mai am aer.
Într-o clipă, lacrimile i s-au uscat. A fugit la comoda veche și s-a întors cu inhalatorul în mâini.
Iarna se apropia de sfârșit. Cerul era cenușiu, apăsător. Crengile goale ale plopilor se întindeau zadarnic spre lumină — încă nu sosise vremea soarelui. În curte, vrăbiile se certau pe firimiturile aruncate de Tudor Lăzărescu, băiatul vecinilor. Aurelia privea pe fereastră, tot mai neliniștită: Radu întârzia. Un sunet de sonerie a făcut-o să tresară.
— Radu, cum de nu te-am văzut venind? Cred că m-am uitat prea mult la păsări…
— Iartă-mă, bunico, m-au reținut la facultate, a spus tânărul, înroșindu-se până la urechi.
Aurelia îl privea cu mândrie: înalt, cu ochi albaștri, bărbie hotărâtă și gropițe copilărești — era atât de chipeș, încât nici măcar Sanda Gabrielescu, vecina mereu cârcotașă, nu se sătura să-l laude.
— Ce băiat ai, Aurelio! Frumos, harnic și politicos. Mereu salută, mereu are o vorbă bună. Nu ca tinerii de azi. O comoară!
— Am avut noroc, Carmen Andreescu… mare noroc.
— Noroc, zici? Frumusețea e de la Dumnezeu, dar purtarea vine din creștere. Și cine ar fi crezut că o să-l duci până la capăt, tu, cu atâtea boli? Uite-l acum, termină facultatea.
Toate aceste vorbe îi treceau prin minte Aureliei, în timp ce îl privea în ochi. Radu a cedat primul:
— Bunico, nu pot să te mint. N-am fost la facultate. M-am întâlnit cu o fată. O iubesc… mult. E blândă, cuminte, și mă iubește și ea. E de la altă facultate, dar tot anul acesta termină.
— M-ai întristat, Radu… cum de nu știam? Între noi n-au fost niciodată secrete.
— N-am avut curaj să-ți spun.
— Doamne, ce năzdrăvănii! Du-te și ad-o aici. Stă departe?
— Departe… dar e în scară.
— Aha! De-aia te-ai strecurat pe lângă perete. Au apărut tainele, se pare…
Fără să mai aștepte mustrarea, Radu a ieșit. Din ușa întredeschisă se auzeau vocile lor: el insista, ea se împotrivea timid. În cele din urmă, a intrat cu ea, privind mândru spre Aurelia — iat-o, asta e aleasa mea! Și într-adevăr, era o pereche pe măsură: cosiță blondă până la brâu, sprâncene arcuite și un roșu sfios în obraji, ca o domnișoară din alte vremuri.
— Bunico, ea e Beatrice Stoica.
— Și ce coincidență frumoasă de nume! Draga mea, ești minunată. Mă bucur pentru Radu. Începusem să cred că va rămâne singur, tot căuta și nu găsea pe cineva pe sufletul lui.
Au râs cu toții.
— Haideți la masă. După o zi de cursuri, bănuiesc că în stomac nu e decât suc gastric.
Beatrice a zâmbit din nou și a șoptit emoționată:
— Degeaba m-am temut… bunica ta e atât de caldă și de bună.
Radu i-a strâns mâna, fericit, iar liniștea din casă părea să pregătească firesc continuarea unei povești în care sufletele aveau să se descopere și mai mult.