Paula Argeșean urca anevoie pe poteca plină de bolovani, cu pruncul strâns la piept și inima bătându‑i nebunește. Vântul rece al muntelui îi biciuia obrajii, însă adevărata înghețare nu venea de la frig, ci de la ceea ce lăsase în urmă. Denisa Bogdănescu, la doar nouă ani, pășea în urma ei cu un rucsac uriaș, aproape cât trupul ei firav. Vlad Ursuleanu, de șapte ani, târa după el o valiză veche, care scârțâia supărător de fiecare dată când lovea pietrele. Tiberiu Dunărescu, mezinul, se agăța de fusta mamei, cu ochii umflați și roșii de atâta plâns. Mergeau fără oprire de noaptea trecută, ca și cum iadul însuși le-ar fi suflat în ceafă. Și, într-un fel, chiar așa era.
Nu un impuls nebunesc îi mâna tot mai sus, nici dorința de aventură, ci o povară veche: o datorie. Nu a ei, ci a lui Aurel Iliescu, soțul plecat dintre cei vii. Moartea îl smulsese într-un accident pe șantier, căzut de pe schele, iar odată cu el dispăruseră nu doar râsul și brațele lui muncite, ci și orice iluzie de siguranță. Paula nu bănuise însă că, pe lângă durere, Aurel avea să-i lase moștenire o hârtie semnată, cu dobânzi absurde, care creșteau ca buruienile pe un câmp părăsit. La început au fost apeluri politicoase, apoi vizite stânjenitoare, iar la final bătăi violente în ușă, în miez de noapte.
Cel care venea după bani se numea Sorin Gabrielescu. Avea peste patruzeci de ani, vorbea calm și privea cu o liniște tăioasă, de șarpe. Într-o seară apăruse cu o mapă sub braț și cu un zâmbet ce nu-i ajungea nicicum la ochi. „Dacă nu reușiți să achitați, doamnă Paula”, spusese el, rezemându-se de tocul ușii ca și cum locuința îi aparținea deja, „există și… alte căi de a regla problema.” Privirea îi alunecase spre camera unde dormeau copiii. Atunci, pentru prima dată, Paula cunoscuse groaza adevărată. Nu pentru ea, ci pentru ei. În aceeași noapte, înainte de zori, strânsese câteva lucruri, înfășurase bebelușul într-o pătură, îi trezise pe ceilalți trei și plecase fără să se mai uite înapoi.
Nu avea o destinație clară; mergea ghidată doar de o amintire. În copilărie, tatăl ei — Petre Timișoreanul — îi vorbise despre munții din zonă, despre un loc tăinuit „unde pietrele știu povești” și unde omul se poate simți la adăpost de lume. Tatăl murise când ea avea opt ani, iar chipul lui se estompase în mintea ei, dar vorbele acelea rămăseseră, încăpățânate, ca un ecou. Acum, cu tălpile umflate și copiii sleiți, Paula se agăța de acel gând ca de o făgăduință. Un adăpost. O oază de liniște. Un început nou. Nu știa însă că în munții aceia nu avea să găsească doar protecție, ci și o parte uitată din propria viață, capabilă să schimbe totul: o moștenire ascunsă, o mină socotită „blestemată” și reapariția neverosimilă a unui tată dispărut de mai bine de două decenii.
Poteca se îngusta brusc între doi pereți de stâncă, ca și cum muntele ar fi vrut să le bareze drumul. Paula se gândea deja să se oprească atunci când Denisa, cu ochii scânteind, a arătat înainte. „Mamă… uită-te.” Dincolo de stânci, ca scoasă dintr-o cută a timpului, se ivea o așezare minusculă. Trei sau patru căsuțe din piatră și chirpici, cu acoperișuri de țiglă acoperite de mușchi, un fir subțire de fum ridicându-se dintr-un horn singuratic. Nu existau stâlpi de curent, antene sau zgomot de motoare. Doar vântul, susurul unui pârâu apropiat și o liniște veche, aproape vie, care părea să-i cerceteze.
Prima locuință era înfiptă literalmente între două stânci uriașe, de parcă cineva folosise muntele drept zid de apărare. Când Paula s-a apropiat, ușa de lemn s-a deschis încet. O bătrână măruntă, cu pielea brăzdată ca rădăcinile copacilor și cu ochi căprui adânci, a privit-o lung. Lângă ea a apărut un bărbat înalt, gârbovit, cu un baston și o pălărie de paie tocită. Amândoi au rămas nemișcați. În privirea femeii s-au amestecat uimirea și neîncrederea.
„Leontina…”, a șoptit bătrâna, ducând mâna la gură.
„Nu, doamnă”, a răspuns Paula, derutată. „Numele meu este Paula.”
Bărbatul a pășit înainte, studiind-o cu atenție, ca pe o amintire care prinsese trup. Femeia a clătinat capul încet.
„Nu ești Leontina”, a spus ea, cu glas tremurat. „Ești fiica ei. Ești fata lui Petre. Decebal Stoica a avut dreptate: într-o zi aveai să te întorci.”
Pământul a părut să se clatine sub picioarele Paulei. Numele tatălui ei a căzut în tăcerea aceea ca o piatră aruncată într-o fântână adâncă.
Bătrâna s-a dat la o parte și a deschis larg ușa. „Intră, copilă, și adu-i și pe cei mici. Ați mers prea mult… și sunt lucruri pe care trebuie să le afli.”
Înăuntru mirosea a lemn ars, a cafea proaspăt fiartă și a lipii calde. Copiii s-au repezit spre mâncare, mâncând cu o foame disperată care i-a strâns inima Paulei, iar ea s-a așezat ținând pruncul la piept, simțind că liniștea aceea ascunde povești ce abia începeau să i se dezvăluie.