În plicul așezat ostentativ pe masă strecură câteva bancnote mari, aranjate astfel încât să sară imediat în ochi dacă cineva ar fi îndrăznit să-l deschidă. Capcana era pregătită până la cel mai mic detaliu.
Apoi, fără să mai amâne, îl sună chiar ea pe fiul ei. Își dresese vocea cu grijă: calmă, blândă, ușor vinovată, exact cât trebuia.
— Sorin, dragul mamei, iartă-mă pentru data trecută. Am exagerat. Sunt bătrână, mă apucă nervii din nimic. Vă rog să veniți pe la mine. Mi-e dor de voi. Am făcut și plăcintă cu mere coapte, știi bine că e preferata voastră.
Sorin, bucuros de ideea unei împăcări, nu stătu pe gânduri.
— Sigur, mamă! Trecem mâine după serviciu. Monica chiar era îngrijorată pentru tine.
„Firește că era îngrijorată”, își spuse Aurelia Petrescu cu un nod de furie. „Doar n-o să rateze ocazia. Numai să nu-mi strice planul.”
Ziua următoare se scurse chinuitor de lent. Aurelia abia dacă reuși să stea locului. Verifică de nenumărate ori camera: dacă funcționa, dacă unghiul era corect, dacă obiectivul surprindea tot ce trebuia. Avea senzația că regizează o piesă întunecată, iar rolul negativ fusese distribuit fără ezitare nurorii ei. Spre seară, o senzație neplăcută îi strânse stomacul — un fel de rușine difuză pentru faptul că își spiona propria familie.
Dar imaginea sertarului gol din caseta de bijuterii, banii lipsă din plic și tonul superior al fiului la telefon îi alungară orice urmă de milă. Nu, nu făcea nimic greșit. Se apăra. Își proteja casa. Nu voia decât adevărul. Iar adevărul, știa ea, nu se lasă obținut fără luptă.
Când soneria sună, își netezi părul, își lipi pe față un zâmbet de gazdă primitoare și porni spre ușă. Jocul începuse. De acum nu-i rămânea decât să aștepte.
Seara se transformă într-un spectacol absurd. Aurelia se mișca rapid între bucătărie și masă: scoase plăcinta din cuptor, turnă ceaiul în cești, dar privirea îi aluneca mereu, vigilentă, spre living. Fiecare pas al Monicăi Moldovan îi răsuna în minte ca un tunet. La un moment dat, nora îndreptă o pernă decorativă pe canapea, apoi luă o carte din bibliotecă, o răsfoi câteva secunde și o puse la loc.
— Mamă, plăcinta asta e extraordinară! — exclamă Sorin, în timp ce își lua a doua felie cu poftă.
— Mă străduiesc, atât — răspunse Aurelia sec, fără să-și dezlipească ochii de Monica.
Monica era încordată; simțea ostilitatea rece care plutea în aer. Încercă să destindă atmosfera, povesti ceva amuzant de la serviciu, dar cuvintele ei se pierdură într-o tăcere groasă, apăsătoare.
— Doamnă Aurelia, nu vă doare capul? Sunteți cam tăcută azi — întrebă ea cu grijă sinceră.
— Sunt foarte bine — tăie Aurelia scurt. — Mai degrabă aveți dumneavoastră grijă.
Sorin îi aruncă mamei o privire mustrătoare.
— Mamă…
— Ce „mamă”? Doar dau un sfat. În viață trebuie să fii atent. Mai ales când e vorba de lucrurile altora.
Monica păli și își coborî privirea în ceașcă. Din acel moment nu mai scoase niciun cuvânt. Atmosfera deveni sufocantă. Se auzea doar clinchetul lingurițelor și ticăitul monoton al ceasului vechi de pe perete. Aurelia simți o satisfacție amară. Să se frământe. Să simtă cum pământul îi fuge de sub picioare.
În cele din urmă, Sorin se ridică.
— Bine, mamă, trebuie să plecăm. Ne trezim devreme mâine. Mulțumim pentru cină.
În hol, se îmbrăcară. Aurelia îi urmă.
— Monica, m-ai putea ajuta cu ceva? — întrebă pe neașteptate. — Am de scos un borcan mare cu murături din cămară. E greu, iar spatele meu iar mă supără.
Sorin făcu un pas înainte, dar Aurelia îl opri.
— Tu îmbracă-te, fiule, să nu răcești. Cu Monica rezolv imediat.
Asta fusese ideea ei de la bun început: să o lase singură măcar un minut în living. Cămara era la capătul holului, lângă bucătărie.
— Sigur, doamnă Aurelia — răspunse Monica, încet.
Pe hol, Aurelia se prefăcu că scotocește îndelung, mutând borcane, oftând teatral. Inima îi bătea să-i spargă pieptul. „Hai, fă-o”, o îndemna în gând. „Ai timp. Un minut ajunge să iei lingura.”
Când se întoarseră, Sorin tocmai își lega șireturile. Monica își trase cizmele fără un cuvânt și plecară. Aurelia nu se repezi să verifice imediat. Nu. Așteptă. Strânse masa calm, spălă vasele, ca un vânător sigur pe sine. Abia când liniștea deplină se așternu din nou în apartament, se apropie de comodă, cu respirația tăiată.
Lingura de argint era acolo.
Aurelia încremeni. Dezamăgirea fu atât de puternică încât simți cum genunchii îi slăbesc. Nu o luase. Se speriase? Sau… poate că nu ea fusese vinovată? Nu, imposibil. „I-am oferit prea puțin timp”, decise. „Sau poate a bănuit ceva.”
Noaptea trecu aproape fără somn. Planul eșuase. Se simțea ridicolă, dar furia nu făcea decât să crească. Trebuia să aștepte. Până la următoarea vizită. Mai devreme sau mai târziu, firea de hoț a Monicăi avea să iasă la iveală. Camera era la locul ei. Ceasul ticăia. Tensiunea acelei seri îi rămăsese în trup ca o coardă întinsă, vibrând fără încetare. Nu avea nicio idee ce întorsătură înfricoșătoare o aștepta.
Săptămâna următoare se târî cu o lentoare chinuitoare. Aurelia se simțea ca un vânător nemișcat lângă cursă. Ieșea rar din casă, temându-se să nu rateze „momentul adevărului”. Cardul camerei putea stoca zile întregi de înregistrări, așa că hotărî să revadă tot ce fusese filmat de la instalare.
Într-o seară, când neliniștea devenise insuportabilă, își făcu curaj. Trase perdelele, încuie ușa și se așeză în fața laptopului. Mâinile îi erau reci și umede.
Introduse cardul și deschise folderul cu fișiere video. Zeci de clipuri scurte, înregistrate automat la fiecare mișcare. Începu cu cele mai vechi, din ziua montării camerei.
Primele imagini erau banale: ea traversând camera, ștergând praful. Apoi ajunse la filmarea de sâmbătă, ziua vizitei. O revăzu: cina tensionată, replicile ei acide, fața speriată a Monicăi. Nimic suspect. Nicio mișcare dubioasă, nici în timpul mesei, nici când nora rămăsese singură. Dezamăgirea se amestecă cu mânia.
Trecând la ziua următoare, duminică, apăru din nou ea pe ecran. Aurelia intra în living, se uita agitată în jur, se apropia de comodă. Deschidea caseta de bijuterii și răsturna câteva inele și broșe în palmă.
Le răsucea, iar apoi — cu groază — văzu cum unul dintre inele îi scapă și se rostogolește sub comodă. Pe înregistrare, ea nu observă nimic. Aruncă bijuteriile la loc și pleacă. Aurelia din fața laptopului își duse mâna la gură. Acest inel îl căutase două zile, convinsă că fusese furat de Monica!
Cu degete tremurânde, porni următorul clip. Luni, aproape de prânz. Din nou ea. Se apropia de birou, lua plicul cu banii pentru facturi. Aurelia se aplecă spre ecran.
Pe filmare, „ea” numără bancnotele, scoate una — cea mai mare — și iese cu ea în bucătărie. Camera nu surprinse ce urmează, dar după un minut se întoarse cu mâinile goale. Inima Aureliei sări o bătaie. Nu-și amintea nimic. Absolut nimic.
Opri videoclipul, respirând greu, și se ridică mecanic. Scoase plicul, numără banii. Întunericul îi cuprinse vederea. Nu fusese imaginație. Banii lipseau. Și tocmai văzuse cine îi luase. Ea însăși.
Unde îi pusese? Nu avea nicio amintire. Intră în bucătărie, verifică instinctiv vasele goale, borcanele. Nimic. În cele din urmă se prăbuși lângă masa acoperită cu mușama uzată. Mângâie suprafața și simți o mică umflătură. Ridică marginea feței de masă.
Și încremeni. Lipită cu grijă de blatul mesei se afla o bancnotă pliată, perfect recognoscibilă.
Adevărul devenise mai înfricoșător decât orice bănuială. Una e să dai vina pe uitare. Cu totul altceva e să te confrunți cu dovada clară că faci gesturi lipsite de sens, iar mintea ta șterge imediat orice urmă. Nu era doar o simplă neatenție.