Privirea i se opri o clipă pe sacul negru din mijlocul sufrageriei — un trofeu grotesc, aruncat acolo ca o provocare. Degetul coborî pe ecran cu o greutate ciudată, hotărât, de parcă nu iniția un apel, ci apăsa pe trăgaci.
Semnalul de apel se prelungi, apoi fu întrerupt de o voce egală, aproape domestică, atât de calmă încât părea desprinsă dintr-o după-amiază banală, ca și cum l-ar fi așteptat special pentru a schimba o rețetă de plăcintă cu mere.
— Călin, știam că o să suni. Roxana ți-a spus deja, nu-i așa? Speram sincer să fie mai înțeleaptă și să nu facă asta.
Nu se simțea nicio urmă de regret în timbrul ei. Doar o indulgență dulceagă și o certitudine de neclintit că are dreptate. Nu se justifica, nu explica — proclama. Își anunța victoria. Călin își închise ochii pentru o fracțiune de secundă și trase aer adânc în piept. Simțea privirea Roxanei fixată asupra lui, rece și cercetătoare.
— Spune-mi, te rog, ce fel de spectacol ai crezut că e potrivit să organizezi în casa mea? rosti el încet, însă liniștea din voce purta mai multă amenințare decât un strigăt.
— Spectacol? Dragul meu, am făcut doar puțină ordine. Ți-am sprijinit soția. Se pare că nu realizează că o femeie măritată, mamă de familie, nu poate apărea… în halul acela. Tăieturi până aproape de coaste, materiale transparente. E o pată pe reputația ta! Lumea vede și ce crede? Că nu ești în stare să-ți îmbraci soția cum se cuvine sau că ea caută distracții în altă parte? Am apărat onoarea familiei noastre. Ar trebui să-mi mulțumești.
Tonul era acela rezervat adulților care explică unui copil încăpățânat de ce un medicament amar îi face bine. Blând, răbdător, încărcat de o grijă martirică. Exact acel sunet declanșă explozia adunată de mult în Călin. Calmului lui i se auzea trosnetul, ca unei corzi întinse prea tare.
— Onoarea familiei? Chiar asta îmi spui acum? mârâi el în telefon, iar Roxana tresări ușor în fotoliu când îi auzi vocea schimbată.
— Desigur.
— Atunci ocupă-te întâi de fiica ta cea mică și abia după aceea comentează hainele soției mele!
Porni prin cameră, gesticulând larg cu mâna liberă, de parcă femeia de la celălalt capăt al firului s-ar fi aflat în fața lui.
— Sau ai uitat cum a apărut Paula Sibianul la ziua mea luna trecută? Cu o fustă care abia acoperea ce fetele decente nici medicului nu arată! Cu un top ce părea format din două abțibilduri! Toată seara bărbații nu-și mai luau ochii de la ea, iar nevestele lor îi loveau cu cotul. Asta e onoare? Sau rochițele ei de vară din plasă, prin care se vede tot? Aia e normalitate, nu rușine? De ce nu-i strângi ei lucrurile în saci de gunoi?!
La celălalt capăt se lăsă o pauză scurtă. Nu una de derută, ci o respirație calculată înainte de contraatac.
— Să nu îndrăznești să compari, tăie Veronica Fieraru, iar zahărul din voce i se topi, lăsând loc unui metal rece. — Paula este necăsătorită. Se caută. Are voie, ba chiar trebuie să atragă atenția. Sunt situații diferite. Roxana este soție. Și-a ales drumul. Datoria ei este să păstreze căminul și să fie modestă, ca să nu provoace și să nu-și facă soțul de râs.
Răspunsul acesta, logica lui simplistă și ipocrizia cruntă, umplură paharul. Călin se opri chiar lângă sacul negru — monumentul hidos al „grijii” materne.
— Am înțeles. Deci nu e vorba de haine, ci de statut, spuse el, izbucnind într-un râs scurt și aspru. Atunci ascultă cu atenție. Soția mea are dreptul să poarte absolut orice dorește. Sunt lucrurile ei, cumpărate din banii noștri. Este corpul ei. Este casa mea. Iar dacă mai aflu vreodată că pui mâna, fără permisiune, pe ceva din locuința mea, vin personal și îți arunc tot dulapul la gunoi. Fiecare haină, fiecare blană, până la ultimul fir. Ai înțeles?
Nu așteptă replica. Provocarea fusese aruncată. Închise apelul și aruncă telefonul pe canapea. Aerul din cameră deveni dens, aproape palpabil. Roxana puse încet ceașca pe măsuță și își ridică privirea. Nu mai era răceală acolo. Licărea altceva: o flacără întunecată, aprobare și o întrebare nerostită — „Atât?”
Răspunsul nu se lăsă așteptat, pentru că nici nu trecuse o oră când, dincolo de ușă, se auzi un sunet scurt și insistent al soneriei, diferit de cel obișnuit, ca o comandă care nu cere voie, ci ordonă.