Ilinca stătea în pragul ușii de la intrare, cu geanta pe umăr și haina deja îmbrăcată. Se uită în jurul apartamentului — totul era în ordine, fiecare lucru la locul lui. Caterina, nora ei, spăla vasele în bucătărie, cu spatele la ea. Ilinca deschise ușa și spuse încet:
— Caterina, ies până la magazin. Trebuie să iau lapte și pâine. Mă întorc în douăzeci de minute.
Caterina se întoarse, cu un prosop în mână, și zâmbi.
— Bine, Ilinca. Între timp termin aici și apoi bem un ceai.
Ilinca dădu din cap, ieși și închise ușa în urma ei. Auzi cum broasca făcu clic. Porni spre lift, apăsă butonul și rămase să aștepte. Liftul porni, dar chiar atunci Ilinca se opri brusc. Își băgă mâna în geantă. Apoi din nou. Apoi a treia oară.
Portofelul nu era acolo.
Avea șaizeci și șapte de ani, era văduvă de doi ani. Fiul ei, Andrei, murise într-un accident de mașină, iar de atunci Caterina, nora ei, venea la ea în fiecare joi. Făcea curățenie, gătea, stătea de vorbă cu ea. Ilinca îi era recunoscătoare. Dar cu cât Caterina venea mai des, cu atât Ilinca simțea mai clar: totul părea o obligație. Venea pentru că așa se cuvine. Pentru că Andrei, cu siguranță, asta ar fi așteptat.
Acum stătea lângă lift, fără portofel, și hotărî să se întoarcă. În liniște. Fără să o deranjeze pe Caterina. Avea să intre, să ia portofelul de pe noptieră și să plece.
Dar când deschise ușa — încet, cu cheia, fără să sune — se opri pe hol. Pentru că Caterina vorbea la telefon.
Ilinca nu voia să audă. Chiar nu voia. Dar vocea Caterinei venea din bucătărie, clară, tăioasă. Și Ilinca pur și simplu nu a mai putut înainta.
— Nu mai pot, Suzana — spuse Caterina, iar vocea îi tremura. — Nu știu ce să fac.
Ilinca rămase pe loc, cu geanta încă pe umăr. Inima începu să-i bată mai repede.
— Știu că sunt lașă — continuă Caterina. — Dar pur și simplu nu pot să-i spun.
Ilinca se lipi de perete, ca să nu-i fie văzută umbra, dacă Caterina ar fi ieșit.
Cei doi ani de când murise Andrei fuseseră lungi și goi. La început, Ilinca crezuse că nu va mai zâmbi niciodată. Dar apoi Caterina începuse să vină. Mai întâi de două ori pe săptămână, apoi o dată. Joia. Mereu la fel: intra, o îmbrățișa, făcea ceai, apoi curățenie, gătit, conversații. Nu punea multe întrebări. Nu forța nimic. Doar… era acolo.
Și Ilinca învățase încet să respire din nou.
Dar gândul nu dispăruse niciodată: *Cât va dura asta?* Cât timp va simți Caterina că îi datorează asta? Pentru că Ilinca știa: ea nu era adevărata familie a Caterinei. Caterina avea treizeci și trei de ani, era tânără, frumoasă, inteligentă. Avea o viață. Vor mai fi bărbați, vor fi copii. Iar Ilinca… Ilinca era doar o văduvă care fusese cândva mama fiului ei.
Acum îi auzea vocea din bucătărie și se pregătea pentru ce era mai rău.
— Nu știu cum să-i spun că trebuie să mă mut — spuse Caterina încet, iar Ilinca simți cum podeaua i se deschide sub picioare.
Desigur. Mutare. Viață nouă. Firesc.
— Știu că nu înțelegi — continuă Caterina. — Dar Ilinca… Ilinca este singurul om care… care nu se uită la mine ca și cum aș fi stricată.
Ilinca încremeni.