Luni seara mi-am pus rochia. Cea albastră, pe care o cususem acum trei ani și nu o purtasem niciodată — nu fusese ocazia. Mi-am aranjat părul, m-am machiat. M-am uitat în oglindă. Nu eram o șoricică.
Telefonul a sunat la zece și jumătate. Sergiu.
— Vino. Ne-au adus nota. Al tău o să scoată acum cardul să se dea mare.
Taxiul m-a dus în douăzeci de minute. Restaurantul „Donul Liniștit” sclipea de vitralii și aur. Sergiu m-a întâmpinat în hol, a dat din cap spre sală.
— A treia masă de la fereastră.
Am intrat. Sala era plină de oameni, râsete, clinchet de pahare. Mergeam încet printre mese și dintr-odată i-am văzut. Florin stătea în capul mesei, lângă el Aurelia într-un costum vișiniu, sora lui Bianca cu soțul ei. Pe masă farfurii goale, pahare, resturi de desert.
Chelnerul a adus nota pe tavă. Florin nici măcar n-a privit suma, a scos din buzunar cardul meu și l-a pus pe tavă cu un aer de parcă erau milioanele lui personale.
— Serviciile sunt excelente! — a spus tare el, privind masa cu satisfacție. — Mamă, vezi? Ți-am zis că îți fac o petrecere adevărată! Nu una amărâtă, ci ca pentru regină!
Aurelia dădea din cap mândră, aranjându-și coafura.
— Fiule, ești grozav! Asta da desfătare! Așa da! Nu ca unii care știu doar să coasă la mașină și să stea pitiți într-un colț…
Bianca chicoti ușor. Florin zâmbea mulțumit.
— Ei mamă… mă cunoști tu pe mine! Pentru tine doar ce-i mai bun! Bine că am posibilități!
Chelnerul a luat cardul și s-a dus la terminal. A încercat odată. A doua oară. S-a uitat la ecran încruntat și s-a întors la masă.
— Îmi pare rău… cardul nu funcționează. E blocat.
Florin s-a albit la față.
— Cum adică blocat? Nu se poate… Mai încercați o dată!
— Am încercat deja de trei ori, domnule… Cardul este invalid.
M-am apropiat de masă. Aurelia m-a văzut prima. Fața i s-a lungit brusc.
— Ana? — a bâiguit Florin ridicându-se brusc în picioare — Tu… ce cauți aici?
L-am privit foarte calm:
— Am venit la petrecere… La cea pe care ai organizat-o pe banii mei… cu cardul meu… fără mine… șoricica cenușie…
La masă s-a făcut o liniște atât de apăsătoare încât se auzea clinchetul paharelor de la masa vecină.
— Ana… ascultă-mă… e o neînțelegere… — începu Florin întinzând mâna spre mine, dar m-am tras înapoi.
— Nu e nicio neînțelegere, Florin… E minciună! Am auzit toată discuția ta cu mama ta vineri seara… Fiecare cuvânt… Despre provinciala neîndemânatică…