Cardul mi l-a cerut Florin miercuri, la micul dejun. Tonul vocii era corect – îngrijorat, dar fără panică.
— Ana, trebuie să fac o plată de serviciu urgentă, mi-au blocat cardul, doar pentru două zile, ajută-mă.
Mi-am șters mâinile de șorț și am scos cardul din portofel. Florin l-a luat repede, ca și cum s-ar fi temut că m-aș răzgândi, și m-a sărutat pe creștet.
— Mulțumesc, draga mea, ca întotdeauna mă salvezi.
Douăzeci de ani de căsnicie m-au învățat să nu pun întrebări inutile. Aveam încredere. Sau mă prefăceam.
Vineri seara, călcându-i cămașa, l-am auzit pe Florin vorbind la telefon în camera alăturată. Ușa era întredeschisă. Vocea lui era veselă – cu totul alta decât cea cu care îmi vorbea mie.
— Mamă, nu-ți face griji, e totul aranjat. Restaurantul e rezervat, masă pentru șase persoane, meniul e grozav – coniac și spumant exact cum îți place ție. Nu, ea nu știe nimic. De ce ar trebui? I-am spus că sărbătorim acasă în cerc restrâns.
Fierul de călcat a rămas nemișcat în mâna mea.
— Șoricica mea cenușie nici n-o să bănuiască ceva. O nepricepută provincială – mamă, ți-amintești? Dintr-un sat din Comăna parcă. Douăzeci de ani la Tulcea și tot țărancă a rămas. Da’ sigur că plătesc cu cardul ei! Al meu e blocat. Dar o să fie o petrecere pe cinste la „Donul Liniștit”! Ea nici n-o să se apropie pe acolo – stai liniștită! S-o las acasă să se uite la televizor.
Am oprit fierul de călcat. Am mers în bucătărie, am turnat apă într-un pahar și am băut dintr-o suflare. Mâinile nu-mi tremurau deloc. În interior era gol și rece – ca și cum cineva ar fi scos afară tot ce era viu din mine.
Șoricica cenușie. Nepricepută provincială. Cu cardul ei…
Am pus paharul în chiuvetă și m-am uitat pe fereastră. Afară se întuneca deja. Poate are dreptate el… Poate chiar sunt o șoricică cenușie… Doar că șoarecii mușcă atunci când sunt împinși într-un colț.
Sâmbătă dimineață am blocat cardul bancar. Le-am spus celor de la bancă faptul că l-am pierdut și mi-e teamă să nu fie folosit abuziv. De la bancă am mers tocmai în celalalt capăt al orașului — într-un cartier de case unde locuisem cândva înainte.
Sergiu mi-a deschis ușa încălțat cu papuci de casă și ridicând mirat sprâncenele:
— Ana? Câți ani au trecut! Intră odată — ce mai stai?
Stam la el în bucătărie și beam ceai împreună. I-am povestit tot — scurt și fără prea multe detalii inutile. El asculta fără să mă întrerupă.
— Am înțeles — a zis el apoi.— Ascultă-mă bine Ana: tu mi-ai salvat familia atunci demult — mai ții minte? Când tata rămase fără serviciu ai venit cu un sac de cartofi spunând c-ai primit prea mulți… Dar noi știam bine c-ai dat ultimii tăi cartofi… Acum e rândul meu s-ajut eu! Petrecerea lor e luni seara — da? La noua fix începe banchetul… O să te sun când comandările sunt făcute și urmează plata… Atunci vii tu! M-ocup eu de chelneri…