— A-a, înțeleg.
Băiatul a dat din cap și s-a întors la cartea lui. Ana Popescu a rămas câteva clipe în tăcere, apoi s-a așezat pe un scaun lângă bancă.
— Ce citești?
— „Micul prinț”, — a răspuns el fără să o privească.
— Îți place?
— Da. E trist, dar frumos.
Ana Popescu a zâmbit slab. Ce copil de opt ani spune asta? Trist, dar frumos…
— Știi… și mie îmi place cartea asta. Când eram mică, visam să am o vulpe ca în poveste.
Maxim a ridicat din sprâncene, curios pentru prima dată.
— Ai avut vreodată un animal?
— Da. Un motan portocaliu. Se numea Țuțu.
Un colț al gurii băiatului s-a ridicat ușor într-un zâmbet abia sesizabil.
Au stat de vorbă aproape o oră. Despre cărți, despre stele, despre cum e să mergi cu trenul și despre ploaia care miroase altfel vara decât toamna. Ana Popescu simțea cum ceva în ea se topește — un zid invizibil care o apăsa de luni întregi începea să se fisureze.
Când și-a luat rămas bun, Maxim nu a spus nimic. Doar i-a făcut cu mâna scurt și s-a întors la cartea lui. Dar Ana Popescu știa: va reveni.
Și a revenit — peste două zile, apoi din nou peste o săptămână. A început să aducă cărți ilustrate, puzzle-uri complicate și chiar o minge moale de cauciuc pe care au aruncat-o împreună în curtea micuță din spatele clădirii gri.
Hortensia Petrișor i-a spus într-o zi:
— Nu l-am mai văzut niciodată atât de deschis cu cineva. Cred că v-a acceptat.
Ana Popescu nu știa ce să simtă — bucurie sau teamă? Era totul prea repede? Era ea pregătită pentru asta?
Dar într-o seară târzie, când ieșea pe poarta centrului, Maxim a alergat după ea și i-a spus:
— Dacă ai veni mai des… poate te-ai putea face mama mea?
Ana Popescu s-a oprit ca lovită de trăsnet. S-au privit lung — el cu ochii mari și serioși, ea cu lacrimile urcându-i în gât ca un nod fierbinte.
Apoi l-a îmbrățișat strâns pentru prima dată.