A început totul atât de nevinovat. Doar niște conversații cu o colegă mai tânără, doar dorința de a se simți din nou interesant, dorit. Doar o evadare din rutină, din senzația că anii cei mai buni au trecut. Și iată-l acum – pierduse totul.
Andrei scoase telefonul și privi ultimul mesaj de la Mihaela: „Te aștept diseară, ca de obicei.” Ce putea să-i spună? Că viața lui tocmai se prăbușise ca un castel de cărți?
Din camera fiicei se auzi sunetul unei uși deschise. Denisa ieși pe coridor, somnoroasă și ciufulită.
– Tată, v-ați certat? – întrebă ea uitându-se spre bucătărie. – Am auzit voci ridicate.
– Nu, draga mea, – Andrei încercă să zâmbească. – Doar discutam niște lucruri importante.
– Mama e cam ciudată în ultima vreme, – Denisa se apropie de frigider și scoase un suc. – Ieri a venit un bărbat, au vorbit mult timp în biroul tău.
– Da, e… ceva legat de serviciu, – înghiți Andrei cu greu nodul din gât. Deci colecționarul fusese aici, în casa lui, analizând comorile înainte să le ia pentru totdeauna.
– Sper că sunteți bine voi doi? – Denisa îl privi atent pe tatăl ei. – Pari cam palid.
– Totul e în regulă, – minți el. – Doar că n-am dormit prea bine. Mult de lucru.
Denisa dădu din cap ușor neîncrezătoare, dar nu insistă cu întrebările.
– Azi mă întorc târziu acasă, avem repetiție la teatru, – spuse ea terminând sucul. – Nu mă așteptați la cină.
După ce fiica plecă, Andrei se ridică încet și merse spre biroul său. Acolo păstra albumele cu timbre într-un dulap special. Deschise ușa și văzu rafturile goale. Totul dispăruse. Doar pe masă rămânea un plic cu documente bancare — chitanța pentru achitarea completă a creditului.
Andrei se lăsă în fotoliu simțind o goliciune stranie în interior. Colecția aceea chiar avea o semnificație aparte pentru el. Tatăl său o începuse înainte ca el să se nască; apoi continuaseră împreună s-o adune și s-o îmbogățească. Fiecare timbru avea povestea sa proprie, sensul lui unic. Când tatăl murise, Andrei își jurase că va păstra acel patrimoniu viu și îl va face să crească.
Și acum totul era pierdut — din cauza slăbiciunii lui, a greșelilor sale.
Telefonul vibra în buzunar: mesaj de la Mihaela — „Totul e bine? Nu răspunzi.”
Andrei privea ecranul fără să știe ce ar trebui să răspundă. Ce simțea el față de această femeie? Dragoste? Fascinație? Sau doar își hrănise orgoliul demonstrându-și că încă poate atrage o femeie tânără și frumoasă? Merita oare toate sacrificiile făcute?
Ridică ochii și o văzu pe Ana în pragul ușii. Se schimbase între timp: părul prins elegant la spate, machiat discret — pregătită să iasă din casă.
– Merg la avocat, – spuse ea calm. – Să discutăm detaliile divorțului. Ai două zile ca să-ți strângi lucrurile și să pleci.
– Două zile?! – Andrei tresări brusc în picioare.– Dar unde să mă duc?
– La amanta ta… – Ana ridică din umeri.– Nu asta ai visat toată perioada asta?
– N-am visat niciodată la divorț… – răspunse el încet.– M-am… rătăcit pur și simplu…
– Acum va fi mai simplu… – vocea ei nu avea nici urmă de furie sau ironie — doar oboseală.– Fără confuzii inutile… O pagină albă…
Se întoarse ca să plece dar apoi se opri brusc privind spre dulapul gol…