Stătea retras lângă perete, cu telefonul în mână, prefăcându-se absorbit de ecran. Nicoleta Craioveanu observă însă imediat că nu derula nimic. Nu citea, nu se uita la poze, nu răspundea la mesaje. Doar își găsise o mască potrivită.
Așadar, îl interesa și pe el.
Lucian Bogdănescu își ordonă dosarele pe masă și începu să explice. Vorbi limpede, fără ocolișuri: valoarea de piață a apartamentului, partea care îi revenea Nicoletei, varianta răscumpărării și termenul în care totul trebuia rezolvat.
Tatiana Bogdănescu îl ascultă cu buzele strânse, de parcă fiecare propoziție ar fi fost o ofensă personală.
— Deci, spuse ea după ce avocatul termină, până la urmă ea vrea bani.
— Eu vreau ceea ce este al meu, răspunse Nicoleta. Nu e chiar același lucru.
— Ai intrat în familia asta, ai trăit în casa asta, ai pus și tu acolo ceva. Nu-i ca și cum ai da unui străin.
Lucian Bogdănescu interveni calm:
— Doamnă Bogdănescu, discuția nu este despre asta. Întrebarea este simplă: cumpărați sau nu cota nurorii dumneavoastră? Dacă da, tranzacția se face în maximum o lună, la prețul stabilit de piață. Dacă nu, doamna Craioveanu are dreptul să caute un alt cumpărător.
— Alt cumpărător! izbucni Tatiana, ridicând mâinile. Să băgăm oameni străini în apartament?
— Exact, spuse Nicoleta, fără să-și coboare privirea.
Se lăsă o tăcere grea. Tatiana își fixa fiul. Andrei Cioban privea masa, de parcă desenul lemnului ar fi ascuns vreo soluție. Vlad Mureșanu își strecură, în sfârșit, telefonul în buzunar.
Atunci se petrecu lucrul la care nimeni nu se așteptase.
Vlad tuși scurt, apoi spuse:
— Tanti Tatiana, cumpăr eu partea ei.
Toți se întoarseră spre el.
Ridică din umeri. Părea același tânăr lejer, aproape nepăsător, dar în ochi i se vedea o atenție ascuțită.
— Am bani puși deoparte. Strâng de mult. Se uită spre Nicoleta. La prețul pieței, așa cum a spus domnul avocat. Am nevoie de un apartament. Al meu. Separat. Făcu o pauză mică. De toată lumea.
Tatiana deschise gura. O închise. Apoi încercă din nou:
— Vlad, dar eu voiam să-ți…
— Știu ce voiai, o întrerupse el liniștit. Numai că prefer să cumpăr cinstit.
Nicoleta îl privi cu o curiozitate nouă. Nu s-ar fi așteptat la asta din partea lui Vlad, nepotul acela tăcut, aproape invizibil, care stătea mereu într-un colț cu telefonul în mână. Se dovedise că auzise tot. Și, mai ales, înțelesese tot.
Abia atunci Andrei ridică ochii.
— Stați puțin, zise el. Adică Vlad o să locuiască în apartamentul nostru?
— În apartamentul meu, îl corectă Vlad, fără răutate. Dacă ne înțelegem.
S-au înțeles după două săptămâni.
Tranzacția se făcu fără piedici, actele fură pregătite repede, iar totul trecu prin notariat. Nicoleta primi suma stabilită prin evaluarea independentă: niciun leu mai puțin decât valora partea ei.
În ziua semnării, ieși din biroul notarului și rămase câteva clipe pe trepte. Octombrie trecuse deja de jumătate, dar afară era uscat și nefiresc de liniștit. Copacii își pierduseră frunzele, cerul avea o nuanță galben-cenușie, iar aerul mirosea a frunze umede, strivite.
Telefonul vibra în geantă. Mesaj de la Cristina Lupescu: „Ei? Cum a fost?”
Nicoleta îi răspunse cu un singur cuvânt: „Gata.”
Apoi porni înainte, pe trotuarul lat, pe lângă vitrine, trecători și cafenele cu geamurile aburite. Mergea fără grabă. Și, pentru prima dată după mult timp, fără să privească înapoi.
Tatiana Bogdănescu nu o sună niciodată. Andrei îi scrise o singură dată, un mesaj scurt, mototolit parcă încă dinainte de a fi trimis: „N-ai făcut bine.” Nicoleta îl citi, puse telefonul deoparte și nu mai reveni la acea conversație.
Adrianei Croitoru îi scrise ea. Îi mulțumi. Răspunsul veni simplu: „Mă bucur că v-a fost de folos. Țineți-vă tare.” Din când în când își mai trimiteau câte un mesaj. Rar, fără vorbe inutile, dar la obiect. Așa se întâmplă uneori: oameni aproape întâmplători ajung să-ți fie necesari exact în clipa în care contează.
Nicoleta își găsi noua locuință peste o lună. Era mică, luminoasă, cu tavan înalt și o fereastră care dădea spre o curte unde creșteau plopi bătrâni. Se mută în noiembrie. Își așeză singură lucrurile, fără sfaturi, fără mâini străine care să-i mute farfuriile, fără voci care să-i spună ce stă bine și ce nu.
La un moment dat se opri în mijlocul sufrageriei încă goale și privi în jur.
Liniște. Curățenie. Doar a ei.
După șase luni
Nicoleta nu află noutățile de la Andrei, ci de la Cristina Lupescu, care se întâlnise întâmplător cu cineva din vechiul cerc de cunoscuți. Vlad chiar se mutase în apartament și locuia singur. Discret, ordonat, fără să deranjeze pe nimeni. La început, Tatiana Bogdănescu trecea pe la el aproape din două în două zile. Încerca să conducă totul, să schimbe locul obiectelor, să dea lecții, să explice cum se trăiește corect.
Vlad o asculta, dădea din cap și făcea tot ca el.
Se dovedise că nepotul cel tăcut, cu telefonul în mână, știa să spună „nu” mult mai bine decât propriul ei fiu.
Cu timpul, vizitele Tatianei se răriră.
Andrei se întoarse la mama lui, ca și cum cei patru ani de căsnicie ar fi fost doar o paranteză închisă brusc, iar viața ar fi revenit la punctul de plecare. Tatiana, după cum povesteau aceiași cunoscuți, spunea că „în sfârșit lucrurile s-au așezat cum trebuia”. Nicoleta nu se miră. Așa arătase acel „cum trebuia” de la bun început. Doar că ea se prefăcuse prea multă vreme că nu vede.
Divorțul se încheie fără scandal. Nu mai aveau mare lucru de împărțit: problema apartamentului fusese rezolvată, iar restul erau detalii. Andrei veni la semnare cu aceeași geacă purtată descheiată și cu aceeași expresie vinovată, amestecată cu supărare. La despărțire îi spuse:
— Tu mereu ai calculat totul.
— Da, răspunse Nicoleta. Ai avut noroc.
El nu pricepu. Ea nu se osteni să-i explice.
Într-o zi de primăvară, Adriana Croitoru o sună și îi propuse să se vadă fără vreun motiv anume. Băură cafea și vorbiră aproape două ore. Nicoleta află că Adriana fusese juristă, dar renunțase la profesie după propria poveste dureroasă legată de o locuință. Acum încerca, încet, să se întoarcă. Nicoleta o asculta și se gândea că fiecare om are, undeva în trecut, un apartament pierdut. Nu neapărat unul adevărat, cu pereți și chei. Uneori este doar dreptul la propriul loc în viață.
În curtea ei, plopii dăduseră primele frunze până în mai: mici, lucioase, lipicioase, mirosind a ceva crud și viu. Nicoleta le observă într-o dimineață, stând la fereastră cu o cafea în mână.
Rămase acolo și privi.
Nu se grăbea nicăieri.