— Ajunge, nu mai sta aici! — Cornelia Cătălinescu aruncă vorbele peste masă, fără să-și coboare măcar tonul. — Te-ai gătit, te-ai așezat comod, de parcă te-ar fi poftit cineva!
Mihaela Voinea își ridică privirea încet. Nu brusc, nu speriată, ci cu acea lentoare a omului pe care aproape nimic nu-l mai poate lua prin surprindere.
În jurul mesei erau vreo zece persoane. Era ziua de naștere a socrului ei, Radu Fieraru, care împlinea șaptezeci de ani — o vârstă rotundă, un prilej pentru care veniseră cu toții: surorile cu soții lor, nepoții, câțiva vecini pe care Mihaela îi vedea abia a doua oară în viață. Afară se lăsa repede întunericul de toamnă, pe tort ardeau lumânările încă nestinse. Și, în mijlocul acelei mese, izbucnise Cornelia Cătălinescu.
Soacra știa întotdeauna să aleagă clipa cea mai nepotrivită.
Mihaela se măritase cu Cristian Lupescu în urmă cu patru ani. La început își spusese că intrase într-o familie obișnuită: mama lui era puțin autoritară, fiul prea legat de ea, dar asemenea lucruri se mai întâmplă. Nu era ceva ieșit din comun, nu? Așa încerca Mihaela să se liniștească atunci când, chiar în prima lună după nuntă, Cornelia apăruse la ei acasă și începuse să mute farfuriile și cănile prin bucătărie. Fără să întrebe, fără explicații, gospodărește, de parcă locul acela îi aparținea.
— Mamă, ce rost are? întrebase atunci Cristian.
— Așa e mai comod, răspunsese ea scurt.
Și atât.
Cristian ridicase din umeri. Mihaela tăcuse.
Aceea fusese prima ei greșeală și, poate, cea mai mare. Pentru că, în mintea Corneliei Cătălinescu, tăcerea nu însemna prudență sau politețe. Însemna aprobare.
Apartamentul îl cumpăraseră împreună. Mihaela pusese la bătaie economiile strânse în câțiva ani de muncă, ca expert contabil într-o firmă mică, dar solidă. Știa să calculeze, să-și organizeze pașii, să vadă dincolo de ziua de mâine. Cristian, în perioada aceea, se afla într-una dintre multele lui „căutări creative”: ba visa să deschidă o afacere, ba se înscria la tot felul de cursuri, ba pur și simplu „se gândea”. Se gândea mult, îndelung, dar rareori la ceva concret.
Cornelia contribuise și ea cu o sumă modestă, pe care însă nu uita s-o pomenească ori de câte ori prindea ocazia.
„V-am ajutat, nu uitați”, spunea ea cu aerul unei femei care, prin acel ajutor, cumpărase dreptul de a le dicta tuturor viața.
Cotele din apartament fuseseră trecute limpede în acte. Mihaela insistase asupra acestui lucru și bine făcuse. Cristian se supărase atunci:
— Adică nu ai încredere în noi?
Ea îi explicase calm că era doar o formalitate juridică, ceva firesc, civilizat, normal. El acceptase până la urmă, dar cu o nemulțumire rămasă în colțul gurii. Cornelia acceptase și ea. Numai că nu uitase.
— Te-ai machiat, te-ai așezat la masă, repetă soacra, de data aceasta mai tare, după ce se asigură că toți o aud. Mare doamnă!
— Cornelia, spuse încet Radu Fieraru.
Ea nici nu-l luă în seamă. De fapt, rareori îl lua.
Cristian stătea lângă Mihaela și privea fix în farfurie. În ultima vreme făcea des asta: se uita în farfurie ca să nu fie nevoit să fie prezent, deși trupul lui era acolo.
Mihaela ridică paharul, luă o înghițitură și îl puse la loc. Înăuntrul ei se aduna ceva. Nu era chiar furie. Era mai curând o oboseală veche, ajunsă în sfârșit la marginea răbdării.
Își plimbă privirea peste masă. Mătușa lui Cristian, Simona Sibianul, studia cu încăpățânare fața de masă. Nepotul, Mădălin Tudor, un tânăr de vreo douăzeci și cinci de ani, răsfoia telefonul pe sub masă. Vecina, care se numea parcă Leontina Marin, se prefăcea absorbită de platoul cu friptură rece și mezeluri.
Cornelia continua:
— Eu spun de mult că nu e de-a noastră. Străină a fost din prima zi. Zâmbește, zâmbește, dar face numai cum o taie capul. Tot socotește. Tot cântărește.
— Mamă, murmură Cristian, fără să ridice ochii din farfurie.
— Ce „mamă”? Spun adevărul!
Atunci Mihaela se uită direct la ea. Fără grabă. Fără să clipească.
Cornelia Cătălinescu era o femeie masivă, gălăgioasă, cu părul vopsit într-un roșcat strident și cu o voce care părea reglată, din naștere, cu câțiva decibeli peste limitele suportabile. Nu făcuse niciodată curat în apartamentul lor. Venea, se așeza, poruncea, bea ceaiul pregătit de Mihaela, mânca din mâncarea gătită de Mihaela, apoi pleca lăsând în urmă cești goale și observații otrăvite.
— Ridică-te de la masă și pleacă! rosti ea în cele din urmă.
De data aceasta glasul i se schimbase. Nu mai era doar tare. Era coborât, tăios, rău.
— Ești străină aici. Ai fost străină mereu!
Tăcerea se lăsă peste masă dintr-odată. O tăcere adevărată, grea.
Radu Fieraru își puse furculița jos. Mădălin își ascunse telefonul. Simona își desprinse, în sfârșit, ochii de pe fața de masă.
Mihaela se ridică. Împinse scaunul la loc încet, cu grijă.
— Bine, spuse ea. Străina pleacă. Cu tot cu partea ei din proprietatea voastră comună.
Apoi ieși din cameră.
În hol, își îmbrăcă paltonul bleumarin, de toamnă, ușor umed de la umezeala serii de afară. Mâinile nu-i tremurau. Poate că tocmai asta era cel mai ciudat: nu-i tremurau deloc.
Din sufragerie se auzi glasul Corneliei, acum schimbat, parcă nesigur. Apoi vocea lui Cristian, neclară, înghițită de pereți. Pe urmă iar ea.
Mihaela își legă cordonul paltonului și își luă geanta.
În patru ani învățase destule. De pildă, că unele lucruri nu pot fi explicate la nesfârșit; pot fi doar făcute. Mai înțelesese ceva esențial despre acte: actele nu mint. O cotă de proprietate rămâne o cotă de proprietate. Nu era nici supărare, nici răzbunare. Era doar matematică, iar la matematică ea fusese întotdeauna mai bună decât toți oamenii aceia la un loc.
Ușa se închise în urma ei domol, aproape fără zgomot.
Aerul de septembrie o lovi peste față: rece, întunecat, cu miros de frunze ude și ploaie apropiată. Mihaela coborî treptele și porni pe stradă fără să privească înapoi.
Undeva, în urma ei, se trânti o fereastră. Poate fusese vântul. Poate cineva se uita după ea.
Nu se întoarse.
Avea un plan. Mic, dar limpede. Și avea și un avocat.