Mihaela Moldovan îi observă privirea pierdută și reacționă pe loc, ca și cum i-ar fi citit gândurile înainte ca el să apuce să le rostească.
— Iar te gândești la ea? Las-o baltă, Andrei. Trecutul trebuie lăsat în urmă. Uită-te la noi, ce liniște avem acum! Fără certuri, fără tensiuni, fără probleme. O să-ți găsesc eu o fată cumsecade, potrivită pentru tine, din lumea noastră. Una care să știe ce înseamnă familia și să respecte oamenii mai în vârstă.
— Mamă, o întrerupse Andrei Mureșan, iar în glasul lui apăru o fermitate pe care ea nu i-o mai auzise de mult. Nu ți-a trecut niciodată prin minte că, poate, Elena nu era adevărata problemă?
— Ce prostii vorbești? izbucni Mihaela Moldovan, înroșindu-se la față. Cum să nu fi fost ea problema? Nu se potrivea cu noi, nu se integra în familia asta, te trăgea în jos…
— Nu, mamă. Problema e că tu nu știi să-mi dai drumul. Elena a plecat fiindcă a înțeles că aici nu exista loc pentru ea. În casa asta eram doar tu și cu mine. Și, sincer, uneori nici eu nu mai am aer aici.
O liniște apăsătoare se așeză peste cameră. Televizorul continua să vorbească singur, dar sunetele lui păreau venite de foarte departe, străine, lipsite de orice legătură cu ceea ce se întâmpla între ei. Mihaela își fixa fiul cu ochii larg deschiși, iar în privirea ei se amestecau spaima și neîncrederea. Se așteptase la recunoștință, la supunere, la acea admirație fără sfârșit pe care o considerase firească. În loc de toate acestea, primise o acuzație.
— Ești nerecunoscător, șopti ea, cu buzele tremurând. Mi-am dat toată viața pentru tine. Am renunțat la orice. M-am sacrificat. Și tu… tu îmi reproșezi că te iubesc?
— Iubirea nu ar trebui să sufoce, mamă. Iubirea nu înseamnă să-i iei unei soții casa, doar ca să-ți dovedești devotamentul față de fiul tău. Elena m-a iubit destul cât să plece atunci când a văzut că eu te aleg pe tine. Tu, în schimb… tu mă iubești în felul acela care distruge totul în jur, numai ca eu să rămân lângă tine.
Andrei se ridică și se apropie de fereastră. Dincolo de geam, orașul se scufunda treptat în întuneric. În alte apartamente se aprindeau lumini, iar în spatele acelor ferestre necunoscute oamenii își trăiau viețile: se împăcau, se certau, luau decizii, își rezolvau necazurile. Dar o făceau singuri, fără ca vreo mamă atotputernică să intre cu forța în fiecare alegere.
— Nu a făcut scandal pentru că și-a dat seama că ar fi fost ca și cum s-ar fi luptat cu morile de vânt, continuă el, fără să se întoarcă. Și-a cruțat nervii și mi-a cruțat și mie timpul. A avut o înțelepciune pe care noi n-am avut-o. Noi am crezut că am câștigat o bătălie pentru că am pus mâna pe un spațiu. Dar, de fapt, am pierdut ceea ce conta cel mai mult: omenia dintre oameni.
Mihaela ar fi vrut să sară în picioare, să-l contrazică, să strige că nu mai judecă limpede, că femeia aceea îl zăpăcise de tot. Însă cuvintele nu i-au mai ieșit. I-au rămas undeva în gât, grele și inutile. Privirea ei alunecă prin cameră: curățenia impecabilă, mobila scumpă, suprafețele lucioase, ordinea desăvârșită. Și, dintr-odată, golul deveni aproape material. Apartamentul era mare, luminos, aranjat fără cusur, dar în el nu pulsa nimic viu. Lipsea dezordinea aceea caldă pe care Elena o aducea fără să vrea: cărți uitate pe fotoliu, miros de pâine proaspătă, un cântec fredonat încet în bucătărie. Rămăsese doar ordinea. O ordine rece, sterilă, moartă.
— Și acum? întrebă ea încet, iar în voce i se auzi, pentru prima dată, rătăcirea unui om îmbătrânit brusc, care pricepe că și-a ridicat o fortăreață doar ca să se trezească închis în ea alături de propriul captiv.
— Acum va trebui să învățăm să trăim altfel, răspunse Andrei. De la capăt. Dar fără iluzii. Eu nu voi căuta o altă soție ca s-o înlocuiesc pe Elena. Iar tu nu vei mai căuta o noră pe care s-o poți conduce după bunul plac. Trebuie să acceptăm că Elena a avut dreptate atunci când a ales să plece în tăcere. Uneori, singurul mod în care poți câștiga într-o situație fără ieșire este să nu mai joci deloc.
Se întoarse spre mama lui. Avea lacrimi în ochi, însă nu erau lacrimi de căință. Erau lacrimile omului rănit fiindcă simțea cum îi scapă controlul din mâini. Nu putea primi gândul că strategia ei, planul construit de-a lungul anilor, se fisurase nu din pricina vreunui dușman din afară, ci din cauza golului pe care îl lăsase chiar ea în urmă.
— Ar fi putut să lupte, mormăi încăpățânată Mihaela Moldovan.