când acesta murise.
Monica se oferise să pună cafeaua la fiert, însă am refuzat amândoi. Nu veniserăm acolo pentru politețuri și nici pentru o vizită obișnuită.
Am așezat documentul pe masă, chiar în fața ei.
— Monica, poți să ne explici data asta?
A aruncat o privire scurtă peste hârtie.
— Ce-i cu ea?
— Tatăl meu a murit pe trei noiembrie, am spus eu.
— Știu, a răspuns ea, fără să clipească.
— Atunci cum ar fi putut să semneze o recunoaștere de datorie pe paisprezece noiembrie?
Buzele soacrei mele s-au strâns într-o linie subțire.
— Probabil s-a greșit la redactare.
— Cine a greșit?
— Nu-mi mai amintesc.
— Tu i-ai dat lui Sergiu actul acesta.
— Pentru că tatăl tău îmi datora bani!
— Există vreo dovadă reală, legală, care să arate asta?
Monica s-a ridicat brusc din fotoliu.
— Nu accept să fiu interogată în propria mea casă!
Atunci Sergiu a intervenit, cu o voce joasă, dar fermă.
— Mamă, stai jos.
Ea s-a întors spre el, uluită.
— Poftim?
— Te rog, așază-te. De data asta nu te cerți cu Diana. Trebuie să-mi răspunzi și mie.
Monica a rămas câteva clipe în picioare, apoi s-a lăsat încet la loc, ca și cum picioarele nu o mai țineau.
— Eu n-am vrut decât să fiu sigură că aveți grijă de mine, a murmurat într-un târziu.
— Dar avem grijă de tine, mamă, i-a răspuns Sergiu. Îți fac cumpărăturile, te duc la medic, repar ce se strică prin casă. De ce era nevoie de o asemenea hârtie?
Soacra mea și-a întors fața spre fereastră.
— Pentru că nu ajunge.
— Ce anume nu ajunge?
— Faptul că treci pe la mine din când în când.
A spus-o cu atâta amărăciune, încât, pentru o secundă, aproape că mi s-a făcut milă de ea. Dar imediat mi-am amintit cum țipase la mama, de față cu Bianca, și mila aceea s-a risipit.
— Monica, nimeni nu vrea să te lase singură, am spus. Dar faptul că te simți abandonată nu-ți dă dreptul să hotărăști în locul altora cum trebuie să trăiască.
Atunci, pe neașteptate, a început să plângă. Nu cu suspine mari, dramatice. Stătea doar cu ochii coborâți spre mâinile ei, iar lacrimile îi cădeau în poală.
— Voi nu înțelegeți, a șoptit.
— Atunci fă-ne să înțelegem, a rugat-o Sergiu.
Monica a tăcut mult timp. Apoi s-a ridicat, a mers la vitrină și, dintr-un sertar de jos, a scos un plic maroniu, vechi, cu marginile ușor îndoite.
— Am găsit asta după moartea tatălui tău, i-a spus lui Sergiu.
În plic erau câteva facturi vechi, două fotografii și o scrisoare scrisă de mână.
Era scrisul lui Gabriel Croitoru.
După primul rând, Sergiu a încremenit.
Din scrisoare reieșea că, în urmă cu mulți ani, Gabriel intrase într-o situație financiară foarte grea. Ajutase un prieten să pornească o afacere, însă banii împrumutați nu se mai întorseseră, iar o parte importantă din economiile familiei se pierduse.
Monica nu aflase nimic o bună perioadă.
Când adevărul ieșise la iveală, îl amenințase cu divorțul.
În cele din urmă, Gabriel apelase la tatăl meu, Traian Alexandrescu, cerându-i ajutorul.
Pe vremea aceea, tata lucra ca subcontractor pentru un magazin de mobilă și reușise să pună ceva bani deoparte.
Îi împrumutase lui Gabriel aproximativ douăzeci și cinci de mii de lei.
Nu invers.
Așadar, Monica nu îi dăduse bani tatălui meu.
Dimpotrivă, tatăl lui Sergiu fusese cel ajutat de al meu.
În scrisoare, Gabriel recunoștea că nu izbutise niciodată să restituie întreaga sumă și că rușinea aceasta îl apăsa enorm. În ultimele rânduri, își ruga soția ca, într-o zi, să discute cu Traian Alexandrescu și să lămurească lucrurile.
Hârtia tremura în mâinile lui Sergiu.
— Mamă… tu știai?
Monica a încuviințat încet.
— Da.
— Atunci de ce ai spus că tatăl Dianei îți era dator?
Nu a scos niciun cuvânt.
— Mamă, răspunde-mi!
— Pentru că, dacă ați fi aflat adevărul, familia Dianei s-ar fi uitat mereu la mine ca la o femeie care a avut nevoie de mila lor!
Sergiu s-a ridicat în picioare.
— Și pentru asta ai făcut un act fals?
— Nu voiam să-l folosesc!
— Dar l-ai folosit.
Printre lacrimi, Monica a început să explice. După ce găsise scrisoarea, trăise ani întregi cu frica faptului că datoria veche putea ieși la suprafață. Ea întocmise documentul pe calculator, iar semnătura lui Traian Alexandrescu o copiase de pe un act mai vechi.
La început, spunea ea, îl păstrase doar ca pe o armă de apărare, în cazul în care cineva i-ar fi cerut socoteală pentru datoria soțului ei.
Mai târziu însă îi găsise altă întrebuințare.
Când a observat că Sergiu își petrece tot mai mult timp cu propria familie și trece tot mai rar pe la ea după serviciu, a scos hârtia la iveală.
Crezuse că, dacă îi trezește vinovăția, fiul ei o va pune din nou pe primul loc.
— Nu voiam să mă uiți, a spus aproape fără glas.
Sergiu a privit-o îndelung.
— Mamă, nu ai făcut asta pentru că te temeai de singurătate.
Monica și-a ridicat ochii spre el.
— Atunci de ce?
— Pentru că ți-a fost mai important să ai putere asupra noastră decât să te lăsăm să te iubim.
Soacra mea nu a mai găsit nimic de spus.
Eu, în schimb, nu-mi puteam lua privirea de la data trecută la finalul scrisorii.
22 iunie 2007.
Tata era pe atunci încă tânăr, în putere. Eu eram studentă, iar pe Sergiu nici măcar nu-l cunoșteam.
Mi-am amintit brusc că, nu cu mult înainte să moară, tata îmi spusese odată:
— Diana, dacă cineva te ajută vreodată, să nu uiți. Dar dacă tu ajuți pe cineva, să nu transformi ajutorul într-o armă împotriva lui.
Atunci mi se păruse o simplă lecție de viață, una dintre acele fraze pe care părinții le spun copiilor când vor să le lase ceva curat în urmă.
Abia acum înțelegeam de ce rostise acele cuvinte.
Nu am plecat din apartamentul Monicăi cu țipete sau acuzații aruncate peste umăr. Sergiu i-a spus doar că, pentru o vreme, nu dorește să o vadă și că toate actele vechi vor fi verificate cu ajutor juridic.
La început, Monica a încercat să protesteze. Dar când a văzut expresia de pe chipul fiului ei, a tăcut.
În aceeași seară, după ce am ajuns acasă, am sunat-o pe mama.
I-am povestit totul, de la început până la capăt.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat o tăcere lungă.
Apoi Laura a vorbit încet:
— Tatăl tău nu ți-a spus niciodată despre asta?
— Nu.
— Nici mie nu mi-a povestit prea multe. Mi-a zis doar că a ajutat un vechi cunoscut care ajunsese la necaz.
— Știai că era vorba despre Gabriel Croitoru?
— Nu. Aud asta pentru prima oară.
— Și nu te-ai supărat că nu ați mai primit banii înapoi?
Mama a oftat.
— Ba da. A fost o perioadă în care banii aceia ne-ar fi prins foarte bine. Dar tatăl tău spunea că nu va distruge o altă familie din cauza unei datorii.
A doua zi, eu și Sergiu ne-am dus din nou la avocat. Am făcut pașii necesari în privința documentului fals și am cerut îndrumare și pentru clarificarea vechii înțelegeri financiare. Avocatul ne-a explicat că, în cazul unei pretenții atât de vechi, prescripția și posibilitatea de a dovedi faptele cântăresc foarte mult.
Nu-mi doream să cer bani de la Monica doar ca să o pedepsesc.
Dar nici nu eram dispusă să permit ca numele tatălui meu să mai fie folosit vreodată într-o minciună.
În săptămânile care au urmat, peste casa noastră s-a așezat o liniște ciudată.
Nu mai suna nimeni pe neașteptate duminica dimineața. Nu mai primeam mesaje despre cum ar trebui să o cresc pe Bianca. Nimeni nu comenta cât cheltuim pe mâncare sau de ce vopsisem sufrageria într-un verde deschis.
Sergiu a fost trist la început.
Uneori îl surprindeam uitându-se lung la telefon.