Apartamentul era chiar lângă apă, într-o zonă liniștită. Avea un balcon mic, suficient cât să stai seara cu o cană de ceai în mână și să privești cum apune soarele peste mare.
M-am uitat la calendar.
Ziua Tatianei Iliescu pica sâmbătă.
La început mă gândisem să plec cu Elena Cristea abia duminică. Însă, când am citit confirmarea rezervării, am simțit în mine o ușurare neașteptată, ca și cum cineva ar fi deschis o fereastră într-o cameră închisă de prea mult timp.
Și, până la urmă, de ce nu?
Am sunat-o înapoi pe Elena și am întrebat-o dacă aș putea ajunge de vineri.
— Sigur că da! a spus ea, vizibil încântată. Chiar ai nevoie de un sfârșit de săptămână numai al tău.
Mi-am cumpărat bilet de tren, am scos o valiză mică din dulap și am început să-mi imaginez două zile fără reproșuri, fără liste, fără obligații: plimbări lungi pe faleză, mâncare bună, liniște și somn cât voiam.
Andrei Craioveanu a aflat abia joi seara.
— Poftim? a întrebat el, după ce i-am arătat confirmarea rezervării. Ce vrei să faci?
— Mâine plec la mare.
— Dar sâmbătă e ziua mamei!
— Știu.
— Nu poți să te retragi așa, dintr-odată.
— Nu m-am angajat să organizez nimic. Am spus că vin ca invitată.
— Știi foarte bine că mama se bazează pe tine.
— Andrei, tocmai ți-am spus care sunt planurile mele.
S-a ridicat de pe canapea și a început să se plimbe prin sufragerie, de parcă podeaua ar fi putut să-i dea răspunsul pe care îl căuta.
— Și eu ce-i spun mamei?
— Adevărul.
— O să creadă că faci asta ca s-o rănești intenționat.
Am tras fermoarul valizei și am așezat-o lângă ușă.
— Atunci poate ar fi bine să-și amintească ce mi-a spus ea mie de ziua mea.
Andrei s-a oprit și m-a privit lung.
— Deci pentru o singură propoziție faci tot circul ăsta?
— Nu, am răspuns calm. Nu pentru o propoziție. O fac pentru toți anii în care ai stat deoparte și ai privit cum mama ta îmi tratează timpul, munca și sentimentele ca pe ceva ce i se cuvine. Replica aceea doar m-a ajutat să văd limpede ce refuzasem să accept.
A doua zi dimineață, Andrei nu m-a dus la gară. Mi-a spus că nu poate să participe la plecarea mea, fiindcă ar însemna să accepte că o dezamăgesc pe mama lui.
Așa că am chemat un taxi.
Când trenul s-a pus în mișcare și peronul a început să alunece încet în urmă, m-a strâns vinovăția de piept. Mi-am imaginat-o pe Tatiana povestind prietenelor ei despre mine, cu vocea aceea ofensată pe care o folosea când voia să pară victimă. În minte o auzeam pe Simona Vlad indignându-se, iar pe Andrei îl vedeam stând printre invitați, încercând să găsească explicații care să nu sune prea urât.
Apoi mi-am pus telefonul pe scaunul de lângă mine și am privit pe fereastră.
Nu era responsabilitatea mea ca o femeie de șaptezeci și cinci de ani să-și poată ține aniversarea.
Nu anulasem petrecerea. Nu interzisesem nimănui să participe. Nu făcusem nimic altceva decât să hotărăsc, în sfârșit, că și viața mea conta.
Sâmbătă dimineață am primit primul mesaj de la Simona.
„Unde ești? Mama întreabă întruna de tine.”
I-am răspuns fără ocolișuri: „La Marea Neagră. Vă doresc să aveți o petrecere frumoasă.”
După câteva minute, telefonul a început să sune. Era Tatiana Iliescu.
L-am lăsat să sune.
A urmat un mesaj.
„Nu poți să mă lași baltă chiar de ziua mea, când împlinesc șaptezeci și cinci de ani!”
Am scris doar atât: „Îți doresc din suflet la mulți ani. Bucură-te de ziua ta.”
Nu am adăugat nimic.
Mai târziu am aflat ce se întâmplase la aniversare.
Invitații sosiseră la timp, eleganți, cu flori și cadouri. Numai că Andrei și Simona subestimaseră complet câtă muncă presupunea o astfel de petrecere, mai ales când totul trebuia să pară impecabil.
Cartonașele cu numele fuseseră așezate greșit. Câțiva oameni ajunseseră la masă lângă persoane cu care nu se suportau. Florarul întârziase, iar aranjamentele au fost aduse după ce musafirii începuseră deja să se așeze. Chelnerii puneau întrebări la care nimeni nu știa să răspundă, iar Tatiana devenea din ce în ce mai iritată.
La un moment dat, una dintre prietenele ei a întrebat, cu aerul acela curios pe care îl au oamenii când simt că există un scandal în apropiere:
— Dar Mihaela unde este?
Tatiana a răspuns imediat că refuzasem să o ajut.
Atunci, pentru prima dată, Simona a contrazis-o în fața tuturor.
— Mamă, Mihaela ți-a propus să-ți recomande firmele și oamenii cu care lucrase. Tu ai vrut, de fapt, să preia ea totul.
Tatiana s-a înroșit la față, jignită.
— Este nora mea!
— Iar tu ești soacra ei, a replicat Simona. Îți mai amintești ce s-a întâmplat când a împlinit ea cincizeci de ani?
La masă s-a lăsat liniștea.
Simona a povestit atunci cum Tatiana declarase, fără niciun fel de jenă, că nimeni nu era obligat să-și schimbe planurile pentru aniversarea mea. A spus și că îmi organizasem singură petrecerea, fără ajutorul ei, iar Tatiana nici măcar nu venise.
Câțiva invitați au schimbat priviri surprinse.
Mi s-a spus că Andrei tăcuse complet.
Apoi o mătușă mai în vârstă și-a lăsat furculița pe farfurie și a rostit, pe un ton calm, dar apăsat:
— Tatiana, dacă ai pretenția ca familia să fie lângă tine, trebuie să fii și tu lângă ceilalți. Lucrurile astea merg în ambele sensuri.
Tatiana a încercat să schimbe subiectul, însă de data aceasta nimeni nu s-a grăbit să se lase distras.
Petrecerea a continuat.