M-am întors din deplasarea de serviciu cu trei ore mai devreme decât fusese stabilit.
Îmi închipuisem că va fi o surpriză frumoasă pentru copii și, în același timp, voiam să-i mulțumesc mamei față în față pentru că avusese grijă de amândoi cât lipsisem eu.
Numai că, înainte să apuc măcar să bag cheia în ușă, din sufragerie mi-a ajuns la urechi vocea soacrei mele.
— Mama ta a venit aici ca să ajute, nu ca să stea toată ziua la odihnă.
Am încremenit pe prag.
Cu o mână încă strângeam mânerul valizei, iar din cealaltă îmi atârna o pungă mică de hârtie, în care se aflau darurile cumpărate pentru copii.
Pentru băiat luasem o mașinuță roșie cu telecomandă.
Pentru fetiță, o brățară fină, lucrată manual.
Nimeni nu mă aștepta atât de devreme. Tocmai de aceea, în mintea mea, scena fusese cu totul alta: deschideam ușa, iar copiii alergau spre mine țipând de bucurie.
Mama ar fi zâmbit surprinsă, poate puțin emoționată, iar eu aș fi cuprins-o în brațe strâns și i-aș fi spus, în sfârșit:
— Îți mulțumesc, mamă. Mulțumesc că ai fost aici pentru mine.
Dar realitatea m-a izbit cu vocea tăioasă a soacrei mele, care s-a auzit din nou.
— Stai pe canapea de dimineață. Măcar prânzul copiilor ai putea să-l pregătești.
Apoi am auzit-o pe mama.
Vorbea calm, însă glasul ei era atât de stins, încât abia se ridica deasupra liniștii din casă.
— L-am pregătit deja. Supa e pe aragaz, iar pastele sunt la cuptor.
— Asta nu-ți dă dreptul să lenevești restul zilei, a răspuns soacra mea, cu o asprime care mi-a făcut pielea să se strângă pe mine. Nu ai venit aici ca să fii servită ca o musafiră.
Mi s-a strâns stomacul.
Mama avea șaizeci și opt de ani. Nu era bolnavă și nici neputincioasă, dar anii din urmă își lăsaseră urmele: se mișca mai încet, obosea mai repede, avea nevoie de pauze pe care înainte nu le-ar fi cerut niciodată.
Cu toate acestea, ea fusese prima care se oferise să stea cu copiii în cele trei zile în care eu trebuia să plec în delegație.
Soțul meu, Tudor, spusese atunci doar atât:
— Nu-ți face griji. Mama mea o să se ocupe de tot împreună cu ea.
Nu-mi trecuse prin cap că, în spatele acelor cuvinte, se ascundea ideea că mama mea urma să dea socoteală în fața mamei lui.
Apoi a venit fraza care m-a făcut să-mi țin respirația.
— Și să nu uiți, a continuat soacra mea, că în casa asta fiecare contribuie cu ceva. Ai putea face măcar un lucru folositor.
Mama nu a răspuns imediat.
Au trecut câteva secunde grele.
Când a vorbit, vocea ei a rămas liniștită, dar în ea se simțea o demnitate rănită.
— Am venit aici ca să-mi ajut fiica și nepoții. Nu ca să fiu tratată de cineva ca o angajată.