— Atunci cerem încă o evaluare.
— Și dacă rezultatele nu coincid?
— Facem media dintre ele sau vindem mașina la prețul pieței și împărțim banii.
— Am nevoie de mașină.
— În cazul ăsta îmi plătești partea mea.
— Nu pot să dau toți banii pe loc.
— Se poate trece un termen în acord.
Tiberiu o privi de parcă abia atunci o vedea cu adevărat.
— Tu nici măcar nu încerci să salvezi căsnicia.
— Se pot salva relațiile, Tiberiu. Nu și încercarea ta de a te muta cu amanta în apartamentul meu.
Degetele lui se strânseră pe mânerele genților.
— Între noi nu mai mergea de mult.
— Poate. Dar nu mergea atât de rău încât să nu-ți mai convină apartamentul meu, banii noștri comuni și mașina.
— Tu reduci totul la lucruri și bani.
— Pentru că sentimentele le-ai scos deja din căsnicia asta. Au mai rămas bunurile.
El puse cheile pe dulăpiorul din hol, cu un gest apăsat.
— Restul mi-l iau în weekend.
— Sâmbătă, între unsprezece și două. O să fiu acasă.
— Ți-e teamă că plec cu televizorul?
— Televizorul îl poți lua. Vreau doar să văd exact ce scoți din casă.
Tiberiu deschise ușa, dar nu plecă imediat. Rămase cu mâna pe clanță, întors pe jumătate spre ea.
— Tu știai că aș putea pleca, nu?
— Da. Știam.
— Și nu-ți pasă deloc?
Monica îl privi liniștit, fără furie, dar și fără urmă de slăbiciune.
— Îmi pasă că șapte ani se termină așa. Asta nu înseamnă însă că trebuie să-ți permit să iei ce nu este al tău.
Tiberiu ieși fără să-și ia rămas-bun.
După ce ușa se închise, Monica rămase câteva clipe nemișcată în hol. Apoi strânse cheile lăsate de el, desfăcu vechiul cilindru al yalei, iar a doua zi cumpără unul nou. Până seara, încuietoarea funcționa deja cu un alt set de chei.
Sâmbătă, Tiberiu apăru la ora stabilită. Nu venise singur, ci împreună cu tatăl lui, un bărbat tăcut și cumpătat. Monica nu avu nimic împotrivă. Dimpotrivă, un martor nu strica. Pregătise dinainte lucrurile soțului într-o cameră și pusese separat aparatura pe care acceptase să o ia.
Tiberiu se mișca prin apartament atent, cu o încordare vizibilă. Deschidea sertare, verifica dosare, își lua actele, cărțile, sculele, hainele groase pentru iarnă. Nu se atinse de nimic în plus. Era suficient de lucid ca să înțeleagă că orice încercare de a lua ceva străin nu ar fi făcut decât să întărească poziția Monicăi.
Când au ajuns la plecare, tatăl lui Tiberiu se opri câteva secunde în hol.
— I-am spus să nu se grăbească nici cu vânzările, nici cu promisiunile, zise el încet. N-a vrut să asculte.
— Acum va trebui să asculte de acte.
Bărbatul încuviință din cap.
— Procedați corect.
Tiberiu auzi replica și îi aruncă tatălui său o privire întunecată, dar nu comentă nimic.
După o săptămână, jumătate din suma retrasă din contul comun reveni la locul ei. Anunțul pentru vânzarea mașinii dispăruse chiar în seara în care Roxana Rădulescu plecase. Mai târziu, Monica află că relația dintre Tiberiu și Roxana se rupsese definitiv. Roxana își păstrase garsoniera și îi trimisese Monicăi un mesaj scurt, în care îi mulțumea pentru adevăr.
Monica nu îi răspunse pe larg. Nu voia să intre în povestea intimă a altcuiva și nici să devină confidenta unei femei pe care viața i-o scosese în cale în cel mai neplăcut mod. Era suficient că acea femeie nu-și pierduse locuința din cauza unor promisiuni făcute de un bărbat care nu avea dreptul să le facă.
Acordul de împărțire a bunurilor îl pregătiră la notar. Mașina rămase la Tiberiu, cu obligația clară de a-i achita Monicăi compensația stabilită, într-un termen trecut în document. Economiile comune fură împărțite ținându-se cont de suma pe care el o scosese deja. Electrocasnicele și restul lucrurilor din casă se împărțiră fără certuri inutile.
La serviciul de stare civilă merseră împreună pentru cererea de divorț. Nu aveau copii minori, iar problemele legate de bunuri fuseseră deja reglementate de comun acord, așa că procedura devenise mult mai simplă decât ar fi putut fi.
Pe coridor era cald. Prin ferestrele deschise intra miros de tei, iar de afară se auzea zgomotul autobuzelor care opreau și porneau din stație. Tiberiu stătea lângă ea și răsucea între degete bonul de ordine.
— Până la urmă ai obținut ce-ai vrut, spuse el.
— Ce anume crezi că am vrut?
— Ai păstrat apartamentul, ai primit bani pentru mașină, n-ai pierdut nimic.
Monica întoarse capul spre el.
— Am pierdut șapte ani de căsnicie. Doar că n-am acceptat să adaug la pierderea asta și apartamentul, și economiile.
Tiberiu își coborî privirea.
— Roxana mi-a spus ceva asemănător.
— Înseamnă că și ea știe să socotească.
După o lună, căsnicia lor fu desfăcută oficial. Tiberiu achită compensația pentru autoturism mai devreme decât prevedea termenul. Poate voia să închidă mai repede capitolul. Poate înțelesese că orice amânare nu i-ar fi adus niciun avantaj.
Monica nu scoase apartamentul la vânzare și nici nu își transformă viața într-o demonstrație pentru ceilalți. Nu simțea nevoia să arate nimănui că „a luat-o de la capăt”. Pur și simplu continuă să locuiască în casa ei. Vara mergea la mama ei, în Dâmbovicioara, o ajuta la cules fructe de pădure, lucra, se întâlnea cu prietenii și se obișnuia treptat cu liniștea serilor în care nimeni nu mai lăsa cheile pe masă la ore târzii.
Uneori își amintea prima discuție. Nu clipa în care Tiberiu rostise cuvântul „divorț”, ci expresia de pe chipul lui după întrebarea ei despre împărțirea bunurilor. Se așteptase să găsească în fața lui o femeie pusă în fața faptului împlinit, tulburată și nepregătită. În locul ei, se lovise de cineva care verificase actele, cântărise situația, evaluase bunurile și era gata să-și apere interesele.
Monica nu se considera o femeie rece. Oamenii reci nu simt nimic. Ea simțise destul: jignire, dezamăgire, mânie, oboseală. Numai că niciuna dintre aceste stări nu primise dreptul de a hotărî în locul ei asupra apartamentului, banilor și viitorului.
Când cunoscuții o întrebau cu prudență dacă îi era greu după divorț, Monica răspundea fără să se ascundă:
— Greu a fost să înțeleg că soțul meu se pregătea să plece și, în același timp, își făcea planuri pe seama bunurilor mele. Divorțul în sine a fost mai simplu. Acolo măcar totul se rezolva pe acte.
Nu povestea despre Roxana, nici despre agentul imobiliar și nici despre anunțul de vânzare al mașinii. Nu pentru că ar fi vrut să-l protejeze pe fostul ei soț. Pur și simplu, acea întâmplare nu-i mai conducea viața.
Tiberiu dorise să încheie căsnicia după regulile lui: să ia banii, să păstreze mașina, să se instaleze în apartamentul soției și să aducă acolo o altă femeie. Planul părea comod și bine așezat, până când în el a apărut Monica.
Pe ea, dintr-un motiv sau altul, nu o luase în calcul.
Iar aceasta s-a dovedit a fi cea mai mare greșeală a lui.