— Nu chiar cu vorbele astea.
— Atunci cum ai formulat-o?
— I-am spus că, după ce își vinde apartamentul, problema cu domiciliul o să fie rezolvată.
— Unde anume?
Radu tăcu câteva clipe.
— La noi.
— I-ai dat și adresa?
Urmă o altă pauză, și mai limpede decât un răspuns.
— Da.
Adriana se lăsă pe spătarul scaunului.
Abia atunci începea să priceapă de ce el aruncase fraza aceea printre discuțiile despre unchiul Tiberiu și comanda tortului de nuntă. Pentru Radu, subiectul nu fusese niciodată o chestiune de discutat.
El îl discutase deja.
Doar că nu cu proprietara apartamentului.
— Deci mama ta știe adresa mea ca viitor domiciliu al ei, iar eu aflu asta abia acum?
— Vorbești de parcă i-aș fi făcut cadou apartamentul.
— Nu. Deocamdată i-ai făcut cadou doar dreptul de a se baza pe o hotărâre luată în locul meu.
Radu începu să ruleze foaia pe care era schițată așezarea invitaților la mese.
— Hai să nu stricăm seara.
— Perfect. Atunci o spun pe scurt: nu o voi lua pe mama ta în spațiul meu.
El se uită la ea ca și cum tocmai îi anunțase că nunta nu va mai avea loc la restaurant, ci într-o cantină improvizată.
— Vorbești serios?
— Cât se poate de serios.
În mașină, pe drumul spre casă, au schimbat foarte puține cuvinte.
Radu încercă de două ori să deschidă o discuție, dar se opri la observații despre trafic și semafoare. Nici Adriana nu voia să continue cearta printre claxoane și frâne bruște.
Avea nevoie să înțeleagă ceva, și nici măcar nu era vorba, în fond, despre Paula Dulgheru.
Cu ea lucrurile păreau, paradoxal, destul de simple.
Altceva o neliniștea.
De ce considerase Radu, de la bun început, că are dreptul să facă o asemenea promisiune fără ea?
A doua zi, răspunsul veni pe jumătate singur.
Pe la ora unsprezece dimineața, o sună Paula Dulgheru.
— Adriana, dragă, bună. Te prind într-un moment prost?
— Sunt la serviciu, dar pot vorbi câteva minute.
Adriana lucra ca analist financiar într-o companie mare de logistică. Împărțea biroul cu încă trei colegi, așa că luă telefonul și ieși pe coridor.
— Te sunam în legătură cu domiciliul, spuse viitoarea soacră. Radu zice că ne ocupăm după nuntă. Tu știi cumva dacă trebuie scoase din timp actele pentru apartament sau acum văd ei totul în sistem?
Adriana își sprijini umărul de perete.
Nu existase nicio introducere atentă, nicio tatonare.
Paula Dulgheru nu întreba dacă Adriana era de acord.
Voia doar să lămurească pașii procedurii.
— Eu nu pregătesc niciun document pentru stabilirea domiciliului, răspunse Adriana.
— Nu ai timp acum?
— Nu despre timp este vorba. Eu nu mi-am dat acordul pentru asta.
La celălalt capăt al firului se lăsă liniștea.
— Cum adică nu ți-ai dat acordul?
— Exact așa. Eu și Radu am vorbit pentru prima dată despre subiect aseară.
— Ciudat.
În vocea Paulei Dulgheru nu se simțea nici furie, nici satisfacția aceea caricaturală atribuită soacrelor din bancuri.
Părea sincer surprinsă.
— Radu mi-a spus că ați hotărât împreună.
— Nu. Radu a hotărât.
— Păi veți fi o familie.
— Vom fi. Dar apartamentul meu nu devine automat bun comun din cauza asta.
Paula Dulgheru tăcu o clipă.
— După nuntă, lucrurile acestea oricum se decid în doi.
— Tocmai. În doi. Nu unul decide, al doilea află cu opt zile înainte de nuntă, iar al treilea deja se interesează la Evidența Persoanelor ce acte trebuie.
A ieșit mai aspru decât își propusese Adriana.
Paula Dulgheru simți și ea tonul.
— Bine, nu discutăm asta la telefon. Lămuriți-vă voi doi.
— Cu siguranță.
Seara, Adriana îi povesti logodnicului conversația.
Se aștepta măcar la ceva de genul: „Da, m-am grăbit, vorbesc eu cu mama.”
În schimb, Radu își scoase ceasul, îl așeză pe noptieră și întrebă:
— De ce a trebuit să-i spui asta?
— Ce anume? Adevărul?
— Puteai să nu mă pui într-o lumină proastă.
— Și ce anume din ce am spus te-a pus într-o lumină proastă?
— A sunat ca și cum eu aș lua toate deciziile în locul tău.
Adriana îl privi fix.
— Radu, tu chiar ai luat decizia în locul meu.
— Doamne, Adriana. Mama nu e o străină.
— N-am spus nicăieri că ar fi o străină.
— Peste o săptămână va fi soacra ta.
— Și?
— Și uneori familia nu trebuie tratată ca un tabel contabil.
Adriana scoase un râs scurt, fără veselie.
— Acum chiar devine interesant. Când vorbim despre apartamentul meu, suntem familie. Când vine vorba despre garsoniera ta, brusc discutăm despre o investiție cu granițe sacre, de neatins.
— Iar începi cu asta.
— Bine. Hai să facem o probă.
Se așeză pe marginea canapelei.
— După nuntă, îl trecem pe tata cu domiciliul în garsoniera ta.
Radu răspunse atât de repede, încât ea nici nu apucase bine să termine fraza:
— Nu.
— De ce?
— Și la ce ar folosi?
— Nu te încurcă deloc să aibă domiciliul acolo. Nu ocupă loc. E doar o formalitate, exact cum explicai tu aseară.
— Tatăl tău are apartamentul lui.
— Și mama ta are apartamentul ei până îl vinde.
— Nu e același lucru.
— Prin ce nu e același lucru?
Radu deschise gura, însă acel „prin ce” convingător nu apăru.
Așa că schimbă direcția.
— Garsoniera e a mea. Poate vreau s-o vând peste un an. Sau peste doi. De ce mi-ar trebui rude cu domiciliul acolo?
Adriana îl privi în tăcere câteva secunde.
Apoi zâmbi.
Nu batjocoritor. Pur și simplu i se păru, pentru o clipă, aproape comic.
— Vezi? Înseamnă că înțelegi perfect regula.
— Ce regulă?
— Că proprietarul decide singur pe cine acceptă cu domiciliul în locuința lui.
— Eu n-am spus că tu nu decizi.
— Nici măcar nu m-ai întrebat.
Radu se duse spre bucătărie.
— Nu pricep de ce a trebuit să-l bagi pe tatăl tău în discuție.
— Ca să aud de la tine exact răspunsul pe care l-am auzit.
În seara aceea, pentru prima dată, s-au culcat aproape fără să-și mai vorbească.
Adriana a rămas mult timp cu ochii în tavan.
Mai erau șase zile până la nuntă.
Rochia atârna deja în dulap. Avansul pentru restaurant fusese plătit. Fotograful trimisese programul final al ședințelor. Mama ei îi scrisese dimineață că ridicase rochia după ultimele ajustări. O prietenă urma să vină din alt oraș special pentru ceremonie.
Să anulezi toate acestea din cauza unei discuții despre domiciliu părea o nebunie.
Și, în același timp, Adriana știa limpede că nu mai era de mult vorba doar despre domiciliu.
A doua zi, Radu veni cu flori.
Nu era un buchet uriaș, din acela care seamănă cu o capitulare oficială, ci un braț simplu de crizanteme, florile care îi plăceau Adrianei.
— Hai să oprim războiul ăsta, spuse el.
— Avem un război?
— De două zile, cam da.
Puse florile într-o vază, apoi scoase dintr-o pungă câteva prăjituri.
Adriana așteptă continuarea.
Iar continuarea îi sună dureros de cunoscut.
— Serios, Adriana. Domiciliul ei nu-ți face niciun rău. Mama își cumpără apartament și pleacă de la tine din acte.
— I-ai spus deja că eu sunt împotrivă?
— I-am spus că discutăm.
— Nu asta te-am întrebat. Ți-ai retras promisiunea?