— Ia mâna de pe telefon! Sunt banii mei, ai înțeles?! — am strigat eu, în clipa în care soțul meu încerca să trimită o sumă frumușică în contul soacrei.
Lună de lună, Georgiana Dănescu punea deoparte câte 250 de lei. Uneori reușea să strângă chiar mai mult, dacă economisea la cumpărături sau dacă accepta ore suplimentare. Banii se adunau încet, dar sigur, fără pauze, de aproape patru ani. În tot acest timp se strânseseră 12.000 de lei. Pentru Georgiana, suma aceea nu era doar o cifră într-un cont, ci avansul pentru locuința lor, primul pas spre casa proprie.
De la căsătorie, Georgiana locuia împreună cu soțul ei în apartamentul părinților lui Andrei Voinea, un apartament cu trei camere. Socrul, Sorin Florescu, și soacra, Rodica Dumitrescu, le lăsaseră tinerilor o cameră, ei se înghesuiseră în dormitor, iar cea de-a treia încăpere rămăsese sufragerie pentru toată lumea. La început, situația părea provizorie, ceva de suportat un an, poate doi. Numai că anii treceau, iar apartamentul lor continua să fie doar un plan amânat.
Georgiana lucra ca recepționeră într-o clinică privată. Salariul nu era mare, însă venea la timp și îi oferea măcar un minim de siguranță. Andrei era șofer la o firmă de transport. Câștiga, în principiu, mai bine decât ea, dar veniturile lui erau schimbătoare: ba primea o primă, ba întârzia plata, ba apărea câte o perioadă mai slabă. Așa se făcea că economiile reale se adunau mai ales din leafa Georgianei.
Pentru bani, ea deschisese un cont separat, anume pentru economii. Cardul îl ținea acasă, într-o cutie de bijuterii, iar codul PIN nu-l spusese nimănui. Nici măcar soțului. În sinea ei, Georgiana hotărâse că, atunci când vor cumpăra locuința, actele vor fi trecute pe numele ei. Nu din răutate, ci din precauție. Viața era nesigură, serviciile se puteau pierde, oamenii se puteau schimba, dar o casă rămânea.

Andrei știa de acești bani. Din când în când o întreba cât se mai adunase și o lăuda pentru cumpătare. Totuși, aproape de fiecare dată adăuga:
— E bine că strângem un capital al familiei. Împreună o să ne fie mai ușor să ne luăm apartament.
Georgiana dădea din cap, fără să-l contrazică pe față, însă în adâncul sufletului nu era de acord. Ea era cea care renunța la lucruri, ea trăia cu măsură, ea își refuza haine, ieșiri sau mici bucurii. Andrei, în schimb, își cheltuia salariul cum îi venea: își cumpăra scule noi, ieșea cu prietenii la cafea sau găsea mereu altceva de făcut cu banii. Din punctul ei de vedere, economiile acelea îi aparțineau Georgianei, nu „familiei” în sensul larg al cuvântului.
Viața în comun era complicată și de prezența soacrei. Rodica Dumitrescu, o femeie de cincizeci și opt de ani, vioaie, energică și cu vorbele mereu la ea, se amesteca în toate treburile tinerilor. Ba îi explica Georgianei cum trebuie gătită o mâncare, ba comenta că în cameră nu era destul de ordine, ba se plângea de una, de alta, ca și cum toată casa trebuia să graviteze în jurul nemulțumirilor ei.
Cel mai mult îi plăcea să vorbească despre fiica ei, Tatiana Mureșanu. Sora lui Andrei locuia în alt oraș și lucra ca manichiuristă într-un salon de înfrumusețare. Tatiana avea un băiețel mic și probleme permanente cu banii.
— M-a sunat iar Tania, săraca, și s-a plâns — povestea des Rodica Dumitrescu la cină. — Nu mai are cu ce plăti întreținerea. Copilul e bolnav, iar medicamentele costă o avere.
— Dar tatăl copilului unde este? — a întrebat odată Georgiana.
— Care tată? — a pufnit soacra. — A șters-o cum a aflat că e însărcinată. Tania îl crește singură pe băiat.
— Îi este greu, asta e clar — a spus Andrei, cu compasiune.
— Sigur că îi este! — s-a însuflețit imediat Rodica Dumitrescu. — Ar trebui ajutată. Frații trebuie să se sprijine între ei, altfel ce familie mai e asta?
În asemenea momente, Georgiana încerca să pară ocupată. Spăla vasele, sorta rufe sau își făcea de lucru prin cameră. Nu voia să fie trasă în problemele lor de familie. Să hotărască ei cum trăiesc și pe ce își dau banii, își spunea ea.
Numai că aluziile soacrei deveneau pe zi ce trece mai apăsate. Rodica Dumitrescu aducea vorba despre vecinii care își ajutaseră fiul să-și cumpere mașină sau despre o prietenă care îi dăduse fetei bani pentru renovarea apartamentului.
— Mare lucru să existe ajutor între ai tăi — concluziona ea, cu subînțeles, aruncând o privire lungă către fiul ei.
Andrei se foia atunci pe scaun, își dregea glasul, își muta tacâmurile dintr-o parte în alta, dar nu spunea nimic concret. Georgiana observa stânjeneala lui și se bucura, totuși, că nu cădea în capcana mamei sale.
Toamna însă, tensiunea a crescut. În septembrie, Tatiana a sunat și a spus că are restanțe la utilități, iar furnizorul amenință să-i taie curentul.
— Vă dați seama? — s-a revoltat Rodica Dumitrescu, reluând discuția cu fiica ei. — Cu un copil mic în casă, ei vor s-o lase fără lumină! Oameni fără inimă!
— Poate Tatiana ar putea găsi ceva de lucru în plus — a sugerat cu grijă Georgiana.
— Ce lucru în plus? — a izbucnit soacra, lovind aerul cu palma. — Are copil mic! Cu cine să-l lase? Nici măcar nu merge încă la grădiniță!
— Ar putea plăti o bonă — nu s-a lăsat Georgiana.
— Din ce bani să plătească bonă? — a întrebat furioasă Rodica Dumitrescu. — Dacă tocmai asta e problema, că nu are bani?
Discuția se înfundase într-un drum fără ieșire. Georgiana a tăcut, înțelegând că orice argument ar fi fost inutil. Soacra hotărâse deja: fiul ei trebuia să-și ajute sora cu bani.
— Andrei, spune și tu ceva! — s-a întors Rodica Dumitrescu spre el. — Tania e sora ta! Nu poți s-o lași la greu!
— Mamă, înțeleg, dar nici noi nu stăm pe roze — a răspuns Andrei nehotărât. — Strângem bani pentru apartament.
— Ce apartament? — a făcut soacra un gest nervos cu mâna. — Voi trăiți bine aici! Iar sora ta rămâne cu copilul în frig și fără curent!
Georgiana s-a ridicat de la masă și a intrat în camera lor. Nu mai voia să audă continuarea. Era limpede încotro era împinsă discuția.
În zilele care au urmat, Rodica Dumitrescu nu a mai lăsat din mână subiectul Tatianei. În fiecare seară găsea un nou motiv de îngrijorare: ba răcise copilul, ba în apartament era frig, ba mâncarea nu mai ajungea.
— Noaptea nu dorm.
