— Raluca Iliescu, când pui anunțul de vânzare? — Tamara Carpatencu își trânti palma pe masa din bucătărie. — Timpul trece! La restaurant cer arvuna până la sfârșitul săptămânii. Tinerii au nevoie de un început, iar tu tot amâni!
Raluca scoase din geanta de serviciu un carnețel și o ruletă metalică.
Lângă solniță se afla un plan împăturit în patru. Pe verso, acolo unde hârtia rămăsese curată, Bianca Florescu înșirase cu litere mari toate dorințele: închirierea unui sedan alb, arcadă pentru cununie împodobită cu flori naturale, masă festivă pentru optzeci de invitați, fotograf cu asistent și avansul pentru o garsonieră într-un bloc nou.
— Nu va exista niciun anunț, spuse Raluca fără să ridice tonul. V-am spus asta încă de duminică.
— Cum adică nu va exista? — Soacra se aplecă peste masă, iar vesta groasă i se întinse pe umeri. — Tu mai judeci? Sora lui Paul Emilescu se mărită peste o lună! Mirele vine dintr-o familie respectabilă, cu rude numai prin funcții!

— Atunci rudele acelea cu funcții pot foarte bine să achite petrecerea, răspunse Raluca liniștită.
— Nu-mi întoarce vorba! — vocea Tamarei Carpatencu se ascuți. — Tu și Paul aveți apartament cu două camere! La ce-ți mai trebuie și locuința asta? Stă degeaba, ca o povară. Iar copiii trebuie să umble din chirie în chirie?
— Nu stă degeaba. V-am lăsat să locuiți aici provizoriu.
— Provizoriu? De doi ani îmi rup spatele prin casa asta, am curățat fiecare colț!
În prag apăru Bianca Florescu. Își prinsese părul cu un elastic albastru, iar buza de jos îi tremura a jignire.
— Raluca, chiar n-ai pic de inimă? O asemenea zi o trăiești o singură dată! Eu și Vlad Iliescu am plătit deja avansul pentru prezentator. De unde să mai scoatem bani?
— Luați-vă ceva de lucru în plus, sugeră Raluca. Sau semnați actele la primărie fără petrecere pentru optzeci de persoane.
— Auzi ce spune, mamă?! — țipă Bianca. — Fără petrecere! Să ne cununăm pe ascuns, ca niște săraci! Ce-o să zică lumea? Că familia mirelui are bani, dar pe mine m-au tratat ca pe ultima fraieră?
— Gata cu circul, o tăie Tamara Carpatencu, ridicându-se de pe taburet. — Paul Emilescu vine diseară și hotărăște el. Suntem o singură familie. Ai intrat în casa noastră, atunci fii bună și împarte!
Raluca își puse carnețelul la loc în geantă.
Apartamentul de pe strada Constructorilor îi fusese lăsat de bunica ei cu doi ani înainte de nunta cu Paul. Era într-un bloc vechi de cinci etaje, cu ziduri groase de cărămidă, pervazuri înalte și o curte verde, plină de scoruși. Raluca reparase singură colțurile pereților, schimbase instalația electrică și păstrase locuința aceea ca pe singurul adăpost sigur al ei.
Cu doi ani în urmă, Tamara Carpatencu își vânduse jumătatea de casă dintr-o comună. Banii dispăruseră în câteva luni: fuseseră achitate trei credite făcute de Bianca, apoi se cumpărase tot pentru ea un hatchback la mâna a doua. După aceea, mama lui Paul rămăsese fără acoperiș deasupra capului.
Atunci Paul Emilescu aproape că se târâse în genunchi prin hol: „Raluca, te rog, las-o pe mama la tine pentru puțin timp. Până găsim o cameră, până se pune pe picioare. Doar nu e străină!”
„Puțin timp” se transformase în doi ani. Soacra își adusese cratițele, agățase prosoape pestrițe peste tot, mutase mobila după bunul plac. Nu plătise niciodată căldura și apa; facturile erau achitate lună de lună de Raluca, de pe cardul ei de salariu, din venitul de inginer devizier.
Seara, discuția se mută în apartamentul lor comun, cumpărat prin credit ipotecar.
Paul Emilescu stătea pe canapea, în pantaloni de trening, derulând fără chef știrile de pe telefon.
— Paul, lasă telefonul, îi ceru Raluca, apropiindu-se de pervaz. Mama ta îmi cere iar să scot la vânzare apartamentul bunicii.
Soțul se strâmbă și își frecă fruntea.
