— Noi nu mâncăm așa ceva! O gazdă cu bun-simț își întreabă musafirii din timp ce le-ar plăcea să li se pună pe masă.
Soacra mea, Hortensia Stoica, rostise fraza privind masa așezată ca și cum i-aș fi împins în față o găleată cu gunoi.
Pentru câteva clipe, în încăpere s-a lăsat o tăcere grea. Eu rămăsesem lângă masă, ținând în mâini vasul fierbinte scos din cuptor.
Îmi petrecusem aproape toată dimineața în bucătărie.
Pregătisem pui rumenit cu mirodenii, cartofi copți până prinseseră crustă aurie, legume, un castron mare cu salată, pâine proaspătă cumpărată chiar în dimineața aceea, iar pe blatul din bucătărie se răcea deja plăcinta cu mere.
Nu era o cină de restaurant scump.
Nici nu pretinsesem asta.
Era doar o masă de familie, simplă, făcută la noi acasă.
În casa noastră.
Amănuntul acesta, deși mic, conta enorm.
Hortensia părea să-l uite de fiecare dată când trecea pragul locuinței noastre.
Soțul meu, Adrian Voinea, și-a ridicat privirea din farfurie.
— Mamă…
— Ce e? a sărit ea imediat. Nu fac decât să spun adevărul.
Lângă ea, cumnata mea, Mihaela Croitoru, și-a coborât ochii.
Soțul ei, Tiberiu Barbu, s-a prefăcut brusc foarte interesat de paharul cu apă din fața lui.
Cei doi băieți adolescenți ai Mihaelei au încetat și ei să mai vorbească.
Eram nouă persoane la masă, iar liniștea devenise atât de apăsătoare, încât am auzit bâzâitul slab al frigiderului din bucătărie.
Am așezat încet vasul fierbinte pe masă.
— Mai exact, ce anume nu mâncați? am întrebat.
Hortensia a arătat cu furculița spre pui.
— Asta.
Apoi a împuns aerul în direcția legumelor.
— Și nici pe astea.
— Mamă, tu mănânci pui, a observat Adrian.
— Nu preparat în felul ăsta.
A trebuit să-mi țin buzele strânse ca să nu zâmbesc.
Cu o săptămână înainte fuseserăm la cină la Hortensia.
Gătise pui la cuptor.
Cu cartofi.
Am ales totuși să nu spun nimic.
Nu încă.
— În plus, a continuat ea, Mihaela încearcă în ultima vreme să reducă pâinea și cartofii. Tiberiu nu suportă legumele coapte. Copiii preferă altceva. Iar eu, de ceva timp, evit mâncărurile prea condimentate.
Mi-am întors privirea spre Mihaela.
— Așa este?
Cumnata mea s-a înroșit.
— Păi… eu…
Hortensia a răspuns în locul ei.
— Bineînțeles că așa este.
— Pe Mihaela am întrebat-o.
De data asta, vocea mea nu mai suna la fel de blând.
Hortensia și-a lipit buzele într-o linie subțire.
Mihaela a oftat.
— Mâncarea asta este perfect în regulă pentru mine, Emilia Lupescu.
Hortensia s-a răsucit brusc spre fiica ei.
— Nu e nevoie să spui asta doar ca să fii politicoasă.
— Mamă, tocmai ți-am spus că mie îmi convine.
Chipul soacrei mele s-a înăsprit.
În cele din urmă, m-am așezat lângă Adrian.
Exista un lucru pe care Hortensia nu-l știa.
Prânzul acesta nici măcar nu fusese ideea mea.
Cu trei zile înainte, Adrian primise un mesaj de la mama lui:
„Duminică venim cu toții la voi. Emilia Lupescu n-a mai organizat de mult o masă în familie.”
Nici nu se deranjase să întrebe dacă eram liberi.
Hotărâse pur și simplu.
Eu muncisem toată săptămâna.
Sâmbătă făcusem cumpărăturile.
Duminică mă trezisem la șapte și jumătate ca să mă apuc de gătit.
Adrian mă ajutase cât putuse, deși se ocupase mai ales de curățarea terasei și de aranjarea scaunelor.
Iar acum Hortensia stătea în casa mea și critica masa pe care o pregătisem, fără ca înainte să mă fi întrebat măcar dacă aveam chef să gătesc pentru nouă oameni.
— Puteai să-mi spui dinainte, a zis ea.
— Ce anume?
— Ce aveai de gând să gătești.