Marian Croitoru rosti totul pe tonul pe care alții îl folosesc când aduc o veste minunată: cu vocea ridicată, cu zâmbetul larg, de parcă i-ar fi întins Nicoletei Mureșan un cadou împachetat în hârtie lucioasă. Își desfăcu până și brațele, sugerând prin gest că situația era grandioasă. În cuier, în spatele lui, stătea husa pentru bilete, cumpărată încă din aprilie.
Nicoleta Mureșan își lăsă geanta jos, fără grabă. Apoi îl privi pe soțul ei îndelung, atent, cu expresia aceea pe care o ai când cineva intră pe ușa greșită și insistă că a nimerit bine.
— Marian Croitoru, am o singură întrebare pentru tine: tocmai mi-ai comunicat ceva serios sau ai încercat să faci o glumă? Fiindcă, dacă a fost glumă, recunosc, ți-a ieșit destul de amuzantă. Dar dacă vorbești serios, atunci noi doi avem o problemă gravă de orientare, spuse ea.
— Ce orientare?
— Asta. Sâmbăta mea este deja ocupată. O folosesc pentru odihnă. Locul a fost rezervat acum șase luni, banii mi-au fost retrași din cont, iar ție, după cum se vede, ți s-a retras memoria.
— Nicoleta Mureșan, nu începe! Acolo trebuie făcută curățenie generală! Balconul e plin până la refuz, totul trebuie pus la punct! Mama nu se descurcă singură!
— Mama ta are fiu, fiică, soră și o întreagă ramură de rude care pot fi mobilizate. Să-și împartă sarcinile între ei. Eu nu sunt singurul serviciu de urgență din orașul acesta, răspunse Nicoleta Mureșan.
Marian Croitoru își smuci umărul și intră în cameră, de parcă discuția se încheiase deja, firește, în favoarea lui. Nicoleta Mureșan rămase în hol, uitându-se la husa de bilete. Înăuntru erau două rezervări pentru o căsuță mică, lângă apă, unde plănuiseră să nu facă absolut nimic timp de patru zile la rând.
— Am returnat biletele, se auzi din cameră, pe un ton nepăsător.
Nicoleta Mureșan îl urmă. Calmă. Fără țipete. Țipatul consuma energie, iar ea avea senzația că energia aceea îi va fi încă necesară.
— Repetă. Rar. Pe silabe, îi ceru ea.
— Le-am returnat. Iar banii i-am dat mamei. Trebuie să repare balconul, balustrada e ruginită. De ce te uiți așa la mine? Am ajutat un om apropiat!
— Marian Croitoru, tu tocmai ai dispus de banii mei. Jumătate din suma aceea îmi aparținea și nu am donat-o pentru balustrade ruginite. Eu nu sunt fundație caritabilă cu buget nelimitat.
— A, gata, ai început să socotești! Numeri fiecare bănuț, zgârcito!
— Zgârcit este omul care ia ce nu-i aparține și se mai și bucură. Eu sunt doar o femeie cu calculator și cu respect de sine. Diferența e uriașă, spuse Nicoleta Mureșan.
El se întoarse brusc. Chipul i se înăspri, iar buzele i se strânseră într-o linie subțire.
— Tu, în familia asta, nu ești nimeni ca să pui condiții! Mama a spus sâmbătă. Deci sâmbătă rămâne!
— Minunat. Atunci să vină ea sâmbăta la ea acasă cu cârpa în mână. Eu am apartamentul meu, planurile mele și caracterul meu. Trei lucruri care, se pare, nu ți-au fost prezentate niciodată în mod oficial.
Vineri seara, soneria sună fără niciun avertisment. Trei apăsări scurte, nerăbdătoare, autoritare — exact așa sună oamenii convinși că ușa li se va deschide imediat.
Nicoleta Mureșan deschise. În prag stătea Paraschiva Dănescu, mama lui Marian Croitoru, ținând două sacoșe pline cu cârpe și mopuri, de parcă venise la campanie. În spatele ei se afla Simona Mihaescu, sora Paraschivei, încălțată cu adidași noi și purtând pe față aerul cuiva sosit să recepționeze o lucrare.
— Am adus inventarul, anunță Paraschiva Dănescu, pășind înăuntru. Mâine, la șapte. Începi cu holul, apoi baia, după aceea bucătăria, iar la final balconul. Balconul e cel mai important.
— Planul e excelent, încuviință Nicoleta Mureșan. Doar că ați uitat să stabiliți cine îl execută. Eu nu figurez pe listă.
— Cum adică?
— Adică programul e frumos, dar vă aparține. Al meu arată cu totul altfel: sâmbătă, liniște și niciun mop.
Simona Mihaescu zâmbi strâmb și cercetă holul din plintă până în tavan, cu un aer de stăpână.