— Ați cumpărat casă? Minunat! Atunci e hotărât: vara asta venim cu toții la voi, cu întreaga familie, — anunță Viorica Dumitrescu, așezându-și palmele pe masa din bucătărie cu aerul omului care nu întreabă, ci doar comunică o decizie.
Mihaela închise încet ușa frigiderului. Își mută privirea de la soacră la Georgiana, fiica acesteia, care apucase deja să străbată camerele, însoțită de cei doi copii ai ei. Soțul Georgianei, Gabriel, rămăsese afară, în curte, și cerceta cu o seriozitate exagerată locul din preajma șopronului, de parcă își alegea un colț pentru propriul atelier.
Cristian stătea la masă, vizavi de mama lui, și tăcea. După felul în care își trecea degetele, iar și iar, peste marginea cănii, Mihaela pricepu imediat că soțul ei căuta în minte o formulare blândă, una care să nu rănească pe nimeni.
Așa făcea mereu. Căuta cuvinte potrivite, împăciuitoare, iar de cele mai multe ori căutarea se termina prin acceptarea condițiilor impuse de alții. Urmările, însă, le descurca Mihaela.
Dincolo de fereastra deschisă se auzea țârâitul greierilor. Soarele de august încălzise deja curtea, deși dimineața abia trecuse de ora zece. Pe fațada proaspăt vopsită, ramele albe ale ferestrelor ieșeau puternic în evidență. Lângă trepte erau aliniați saci cu pământ, iar de-a lungul aleii stăteau scândurile pregătite pentru viitoarele straturi.
Casa fusese cumpărată de cei doi la începutul verii. Nu era mare: un singur nivel, două dormitoare, o bucătărie deschisă spre living și o bucată de teren pe care foștii proprietari o lăsaseră, ani la rând, aproape de izbeliște. Pentru ei, totuși, achiziția aceea însemna rezultatul unor economii lungi, al excursiilor amânate, al dorințelor tăiate de pe listă și al zecilor de anunțuri cercetate până târziu în noapte.
Mihaela și Cristian se cunoscuseră cu șase ani înainte, la ziua de naștere a unui prieten comun. După câteva luni, își dăduseră seama că drumurile dintr-un capăt al orașului în celălalt deveniseră obositoare și lipsite de sens. Închiriară o locuință împreună, iar după încă un an se căsătoriră.
Despre o casă a lor începuseră să vorbească aproape imediat după nuntă. Nu visau la garduri înalte, la trei etaje sau la o grădină imensă, ca în reviste. Își doreau doar un loc simplu, unde să poată ajunge după serviciu, să deschidă ferestrele larg, să se ocupe de curte și să nu mai audă televizorul vecinilor prin perete.
Ani la rând au pus bani deoparte, au urmărit anunțuri și au comparat zone. Când au reușit, în sfârșit, să strângă avansul, s-au oprit asupra unei case aflate într-o localitate de lângă oraș, de unde se putea ajunge la serviciu fără ore întregi pierdute în trafic.
Actele au fost făcute pe numele amândurora, iar creditul ipotecar îl luaseră împreună. Fiecare scândură, fiecare cutie de vopsea și fiecare pungă cu șuruburi apărea pe lista lor comună de cheltuieli. Știau foarte bine cât mai aveau de achitat și câți bani urma să înghită întreținerea terenului.
Imediat după ce primiseră cheile, se apucaseră de treabă.
Fațada își pierduse culoarea, așa că Cristian răzuise stratul vechi, iar Mihaela vopsise partea de jos a pereților. Seara, mâinile le tremurau de oboseală, însă a doua zi dimineață ieșeau din nou cu pensulele pregătite.
Mobilierul de bucătărie sosise demontat, în cutii. Cristian verificase îndelung fiecare piesă după instrucțiuni, în timp ce Mihaela sorta șuruburile și bifa pe o foaie corpurile deja asamblate. De două ori fuseseră nevoiți să desfacă un dulap, fiindcă glisierele fuseseră montate invers. Se contraziseseră, râseseră de siguranța lor exagerată și, aproape de miezul nopții, reușiseră totuși să termine.
Nici în curte munca nu era mai ușoară. Iarba bătrână fusese smulsă, crengile uscate duse de acolo, iar poteca spre șopron curățată. Mihaela plănuia ca, la toamnă, să pregătească un loc pentru arbuști de fructe, iar Cristian voia să ridice lângă casă un mic acoperiș.
Munceau după program și aproape în fiecare sfârșit de săptămână. Uneori adormeau imediat după cină, fără să mai apuce să discute ce aveau de făcut a doua zi. Totuși, oboseala aceea nu îi apăsa. Fiecare bucată de perete terminată, fiecare poliță montată, fiecare alee eliberată de buruieni le amintea că lucrau pentru ei înșiși.
Despre cumpărarea casei hotărâseră să le spună doar rudelor apropiate.
Mihaela nu publicase fotografii câteva zile la rând, pentru că locuința i se părea încă prea neterminată. Pe prispă zăceau unelte, în living erau cutii nedesfăcute, iar o parte din teren rămânea încă năpădită de vegetație.
Cristian râse când soția refuză, pentru a nu știu câta oară, să pozeze bucătăria.
— O să mai reparăm și o să mai montăm câte ceva încă un an de acum înainte. Dacă o ținem așa, o să ascundem casa până vara viitoare.
Până la urmă, vineri seara, Mihaela făcu totuși câteva fotografii: fațada, merii, bucătăria și pe Cristian lângă o bancă neterminată, cu șurubelnița electrică în mână. Trimise imaginile pe grupul familiei și scrise că, în sfârșit, se mutaseră în propria lor casă de la marginea orașului.
Răspunsurile veniră pe loc.
La început, toată lumea îi felicita. O mătușă de-a doua a lui Cristian le ură o viață liniștită. Georgiana ceru să vadă camerele copiilor, deși nimeni nu pomenise de așa ceva. Viorica Dumitrescu scrise că îi spusese ea de mult fiului ei cât de sănătos este aerul din afara orașului.
După vreo jumătate de oră, tonul discuției se schimbă.
Georgiana întrebă dacă prin apropiere exista vreun lac. Gabriel vru să știe dacă în curte se putea instala un grătar mare. Soacra începu să explice cât de bine le face copiilor să-și petreacă vacanța departe de blocuri și asfalt.
Mihaela citea mesajele, iar sprâncenele i se adunau tot mai mult.
— Ei deja își planifică vacanța la noi, îi spuse ea soțului.
Cristian se aplecă spre telefon.
— Se bucură și ei, atâta tot.
— Georgiana a scris că aduce o piscină gonflabilă și o pune lângă măr.
— Glumește.
— Atunci de ce mama ta întreabă care cameră e liberă?
Cristian derulă repede conversația.
— Nu te mai agita singură. Știu și ei că locuința e mică.
Mihaela nu mai insistă. În familia lui se întâmpla des să se arunce idei mari în mesaje, idei care nu treceau niciodată dincolo de ecranul telefonului. Se convinse că, peste o zi-două, entuziasmul pentru casa lor nouă avea să se stingă.
Numai că duminică dimineață, lângă poartă, se opriră două mașini.
În clipa aceea, cei doi soți lucrau la bucătărie. Mihaela ștergea rafturile noi, iar Cristian fixa mânerele pe uși.
Primul intră în curte Gabriel. Ținea într-o mână o sacoșă, iar în cealaltă un scaun pliant.
— Primiți musafiri?
În urma lui apăru Georgiana cu cei doi copii. Viorica Dumitrescu venea ultima, alături de soțul ei, Emil Fieraru.
Nimeni nu anunțase dinainte că vine.
— Stați mult? întrebă Mihaela după salut.