Bonul mototolit, rozaliu, de la un magazin de cosmetice zăcea pe fundul ghiozdanului ei de școală. Două sute zece lei. Exact suma care îmi dispăruse din portofel în dimineața aceea.
Am întins hârtia între degete. Cerneala de pe bon se întinsese puțin. Fuseseră cumpărate o paletă de farduri și două luciuri de buze.
Încuietoarea ușii de la intrare a țăcănit. În hol a năvălit Nicoleta. Și-a aruncat adidașii din picioare fără să desfacă șireturile, apoi a azvârlit geaca pe taburet.
— E cineva acasă? a strigat ea spre interiorul apartamentului.
Vocea îi suna veselă. Prea veselă. Am ieșit din cameră cu bonul în mână. Nicoleta s-a oprit brusc. Avea paisprezece ani. Părul îi era vopsit negru, iar ochii îi fuseseră conturați apăsat, cu un creion proaspăt.
— Nu crezi că ai ceva să-mi spui? am întrebat, întinzându-i hârtia.
A mijit ochii. Nu se vedea nici urmă de teamă pe chipul ei. Doar o privire rece, calculată.
— Tu n-ai niciun drept să-mi umbli prin lucruri, a tăiat-o ea scurt.
— Este casa mea. Iar banii erau ai mei.
— I-am împrumutat.
— I-ai furat. Din portofelul meu închis.
Și-a dat ochii peste cap. S-a strecurat pe lângă mine și a intrat în bucătărie. A trântit ușa frigiderului, a scos o cutie de suc și a început să bea direct din ea.
— Îi spun tatălui tău, i-am aruncat din spate.
— Spune-i, a rânjit Nicoleta. Oricum nu te va crede. O să-i zic că mi i-ai dat chiar tu pentru cheltuieli de buzunar și după aceea te-ai răzgândit.
M-am apropiat de ea și i-am smuls cutia din mână. Câteva picături au sărit pe linoleum.
— În catalogul electronic ai șaisprezece note proaste într-o singură lună, am spus încet. La școală nu te duci. Acum ai început și să furi. Diseară vom avea o discuție serioasă.
Nicoleta și-a șters buzele cu dosul palmei și și-a înclinat capul într-o parte.
— Numai încearcă să țipi la mine, a șuierat printre dinți. O să-ți pară rău.
S-a întors pe călcâie și s-a dus în camera ei, trântind ușa cu putere.
Tudor s-a întors din tură pe la opt seara. Mirosea a cafea ieftină și a tutun. S-a lăsat greoi pe taburet. I-am pus în față o farfurie cu paste.
— Fiica ta a furat din nou bani, am început fără nicio introducere.
Tudor s-a oprit din mestecat. A lăsat furculița jos și a oftat apăsat.
— Oana, am mai vorbit despre asta.
— Două sute zece lei. Nu sunt mărunțiș pentru gumă de mestecat. Erau bani pentru întreținere.
— Ți-i dau eu din salariul meu, a spus el, făcând un gest de lehamite.
— Nu despre bani este vorba, Tudor! Problema e că fură. Și chiulește de la școală.
Am pus pe masă foaia tipărită din catalogul electronic. Numai roșu. Tudor nici măcar nu s-a uitat la ea. Și-a frecat rădăcina nasului, obosit.
— Îi este greu. Încearcă să înțelegi. E la vârsta dificilă. Mama ei a murit acum trei ani.
— Acum trei ani, Tudor. Iar în toți acești trei ani eu am crescut-o. Eu i-am pus mâncare pe masă, eu am îmbrăcat-o, eu am dus-o pe la medici. Iar răsplata mea sunt furturile și obrăzniciile.
Ușa bucătăriei s-a întredeschis. În prag stătea Nicoleta. Se schimbase într-o pijama largă și își pusese pe față o expresie de suferință teatrală.
— Tati, a spus ea cu voce plângăcioasă, Oana iar țipă la mine.
— Nu țip, spun niște fapte!
— Vezi? Nicoleta și-a tras nasul. Mă urăște. Face totul intenționat, ca să mă împingă să fug de acasă. Și banii mi i-a băgat ea în buzunar, ca să mă însceneze.
M-am agățat de marginea blatului. Degetele mi s-au albit. Tudor s-a ridicat brusc, împingând scaunul cu un scârțâit neplăcut.
— Termină cu hărțuirea copilului, Oana! a izbucnit el. Are nevoie de sprijin, nu de reproșurile tale neîncetate.