— Sunt frântă, murmură ea, lăsând să-i scape un oftat lung și apăsându-și degetele pe tâmplă. — Alexandru, te rog, nu mai zăngăni farfuriile alea. Bunicii îi crapă capul de durere.
Băiatul încremeni cu farfuria în mâini. O așeză pe masă cu o grijă exagerată, aproape fără să scoată vreun sunet, apoi făcu doi pași înapoi, de parcă se temea să nu mai deranjeze prin simpla lui prezență.
Bogdan Vlad, fără să-și ridice privirea din telefon, aruncă peste umăr, pe un ton absent:
— Du-l în bucătărie. Să mănânce acolo. Noi vrem să luăm cina liniștiți.
Peste sufragerie se lăsă o tăcere bruscă, grea, ca o pătură udă. Alexandru nu protestă. Nu izbucni în plâns. Nici măcar nu-și căută mama cu ochii, cerându-i în tăcere ajutorul. Își luă doar farfuria, își plecă fruntea și porni încet spre ușă, cu pași mici, ca și cum i s-ar fi părut firesc. Ca și cum se obișnuise deja să fie alungat de la masa la care stăteau ceilalți.
Raluca Diaconu îi urmări spatele. Umerii lăsați. Farfuria ținută strâns în mâinile lui de copil. Pentru prima oară după multă vreme, nu încercă să-i mai găsească scuze soțului ei. Nu rosti niciun „bine, fie” și nu-i spuse lui Alexandru să mai rabde „puțin”. Rămase pur și simplu nemișcată, privind cum fiul ei pleca să mănânce singur, în bucătăria propriului lor apartament.
Mai târziu, când Alexandru adormise deja, iar Bogdan stătea cu mama lui în sufragerie, Raluca zăbovi în bucătărie, desfăcând sacoșele aduse de la magazin. Din cameră se auzea televizorul, dat încet, iar vocile celor doi ajungeau până la ea estompate. Totuși, cuvintele au străpuns ușa întredeschisă suficient de limpede.
— Bogdănel, cât crezi că mai poate merge așa? se plânse Rodica Dumitrescu, cu glas mieros, plin de suferință jucată. — De jumătate de an dorm într-o cameră prin care trece toată lumea. Mă omoară spatele, nervii nu mă mai țin. Am nevoie de liniște, pricepi? Aranjează-mi mie camera mare până nu ajung la pat.
Raluca rămase cu cutia de lapte suspendată în aer. Inima începu să-i bată tare, undeva sus, în gât. Aștepta răspunsul lui Bogdan. Aștepta să audă un „nu” limpede, hotărât, să-și audă bărbatul oprindu-și mama și amintindu-i că aceea era camera fiului lui adoptiv.
În loc de asta, din sufragerie veni doar un oftat greu.
— Mamă, cum să-l mut de acolo? E mic totuși.
Nu spusese „nu”. Nu spusese „așa ceva nu se poate”. Spusese „cum să-l mut”, ca și cum era vorba despre o problemă practică, despre un detaliu de organizare care cerea o soluție. Ca și cum băiatul nu era un membru al familiei, ci un obstacol așezat între cineva și confortul dorit.
Raluca puse încet laptele pe masă. Genunchii îi deveniseră moi, însă în piept i se ridica o luciditate rece, tăioasă. Dintr-odată, văzu totul cap la cap: felul în care, meticulos, pe nesimțite, casa ei fusese transformată într-un loc unde copilul ei nu mai avea spațiu. Felul în care Bogdan, pe care îl crezuse sprijin, nu fusese decât brațul prin care se împlinea voia altcuiva. Și felul în care ea însăși, ascunzându-se în spatele dorinței de a păstra pacea, îl trădase pe Alexandru zi după zi.
Atunci înțelese fără nicio urmă de îndoială: ori își apăra fiul în clipa aceea, ori pierdea pentru totdeauna dreptul de a se numi mamă. Ieși din bucătărie în hol cu umerii îndreptați și cu o hotărâre care dospise în ea luni întregi.
Împinse ușa sufrageriei și intră fără să bată.
Bogdan stătea întins pe canapea, cu picioarele sprijinite pe măsuța joasă. Rodica Dumitrescu ședea aproape culcată în fotoliul ei, înfășurată într-o pătură, ținând în mână o ceașcă de ceai. Pe măsuță se afla un bol cu biscuiții pe care Raluca îi făcuse în dimineața aceea. Televizorul mergea în surdină, difuzând un serial de seară la care, de fapt, nu se uita nimeni.
Amândoi întoarseră capul când o văzură. Bogdan își retrase picioarele de pe masă, simțind probabil că expresia de pe chipul ei nu prevestea nimic bun.
— Trebuie să vorbim, spuse Raluca, cu o voce egală.
Rodica își așeză încet ceașca pe farfurioară. Porțelanul atins de porțelan scoase un sunet ascuțit, neplăcut de clar în liniștea încăperii.
— Despre ce? întrebă soacra, fără să-și ridice privirea spre ea. — Dacă iar e vorba despre copil, eu nu mai pot. Sunt obosită. Bogdan, explică-i tu.
— Raluca, hai să lăsăm pe mâine, încercă Bogdan, pe un ton împăciuitor. — Mama nu se simte bine, are tensiunea…
— V-am auzit, îl întrerupse ea, rămânând în prag.
Tăcerea care urmă fu atât de densă, încât se auzi până și foșnetul cauciucurilor unei mașini trecând pe strada de sub fereastră.
— Ce anume ai auzit? întrebă Bogdan rar, dar ochii i se mișcară neliniștiți.
— Eram în bucătărie și am auzit tot. Raluca vorbea încet, însă fiecare cuvânt cădea greu, ca o piatră. — Am auzit cum Rodica Dumitrescu îți cerea să-l scoți pe Alexandru din camera lui. Și am auzit cum tu, Bogdan, nu ai spus „nu”. Ai întrebat cum să-l muți. Ca și cum fiul meu ar fi o mobilă pe care o tragi dintr-un colț în altul.
Rodica se îndreptă brusc în fotoliu. Pătura îi alunecă pe podea, dar nici nu observă.
— Ai tras cu urechea? Glasul ei urcă imediat în note stridente. — Aha, deci așa stau lucrurile! Stă pe la uși și pândește! Și eu mă mai miram de unde a învățat băiatul atâta ascunziș și prefăcătorie!
— Tăceți, spuse Raluca.
Soacra se înecă parcă în aer, fără să apuce să-și termine fraza. În tot timpul de când o cunoștea, nora ei nu-i vorbise niciodată astfel.
— Poftim? suflă ea, ducându-și mâna la piept. — Bogdan, ai auzit? Îmi închide gura! Mie, la vârsta mea!
— Ați uitat unde vă aflați, doamnă Rodica, spuse Raluca, făcând un pas înainte și oprindu-se în mijlocul camerei. — Sunteți în apartamentul meu. Nu al lui Bogdan. Nu al nostru. Al meu personal, cumpărat înainte de căsătorie.
Bogdan se ridică de pe canapea. Era cu un cap mai înalt decât ea, dar în clipa aceea părea să o privească de jos, ca și cum nu o mai recunoștea.
— Raluca, liniștește-te. Nu dă nimeni pe nimeni afară. Mama e doar obosită, o doare spatele, are nevoie de o cameră mai spațioasă. Ne gândeam că poate Alexandru ar putea sta o vreme în cea mică, până când…
— Până când ce? îl tăie ea. — Până moare mama ta? Și dacă mai trăiește douăzeci de ani, fiul meu ce face? Învață că locul lui e într-un colț? Că e în plus în propria casă?
Rodica scoase un oftat teatral și își duse marginea păturii la ochi.
— Uite ce-am ajuns să aud! Mă îngroapă de vie! Bogdănel, tu auzi ce spune femeia asta?
Bogdan rămase în picioare, mutându-și privirea de la mamă la soție și înapoi. Pe frunte îi apăruseră broboane de sudoare. Se obișnuise cu o Raluca blândă, dispusă să cedeze, mereu gata să caute o cale de mijloc. Raluca aceasta, cu fața albă și vocea rece ca gheața, îl speria.
— Nu ești dreaptă, spuse el în cele din urmă, forțând cuvintele să iasă. — Nu-l arunc în stradă. E vorba doar să schimbe camera. Ce mare lucru? Lui Alexandru ce-i pasă unde doarme? Oricum toată ziua e la școală sau la antrenamente.
— Îi pasă, răspunse Raluca. — Pentru că el locuiește aici. Voi sunteți musafiri. Iar musafirii nu stabilesc regulile în casa gazdei.
Se duse la comodă, trase sertarul de sus și scoase un dosar subțire din plastic. Îl aruncă pe măsuța de cafea, chiar peste bolul cu biscuiți. Câțiva se răsturnară și se împrăștiară pe blat.
— Actul de proprietate. Extrasul de carte funciară. Scrie negru pe alb: proprietar — Raluca Diaconu. Am cumpărat apartamentul la trei ani după divorț. Nu are nicio legătură cu căsnicia noastră. Tu, Bogdan, ai domiciliul aici, dar drepturi de proprietate nu ai deloc. Iar mama ta nici măcar nu este trecută la adresă.
Rodica aruncă pătura de pe ea și se aplecă înainte, cu ochii îngustați.
— Ne scoți ochii cu casa? șuieră ea. — Soțului tău și mamei lui? Eu mi-am vândut apartamentul cu două camere pentru voi! I-am dat banii fiicei mele, să-și ajute copiii! Am crezut că mă veți primi omenește!
— V-ați vândut apartamentul înainte să veniți la noi, o corectă Raluca, calmă. — A fost alegerea dumneavoastră. Nu v-a cerut nimeni asta. Ați spus că veți sta temporar, dar au trecut deja șase luni. În aceste șase luni nu ați căutat nicio chirie, nu ați sunat nicăieri, nu ați făcut niciun pas ca să vă găsiți alt loc. V-ați instalat aici ca și cum vi se cuvenea.
— Pentru că am crezut că suntem familie! țipă soacra. — Iar familia stă împreună!
— Familia nu împinge un copil afară din camera lui, replică Raluca tăios. — Familia nu-l trimite pe băiat să mănânce în bucătărie, în timp ce ceilalți iau cina la masă. Familia nu-i interzice unui copil să râdă.
Bogdan își frecă rădăcina nasului. La tâmplă îi pulsa o venă.
— Nu mi-am dat seama că tu vezi totul așa, spuse el înfundat.