— Dar asta e o prostie! Ce-o să faci singură la hotel?
Oana zâmbi în întunericul camerei și se lăsă pe spate, pe patul îngust, cu telefonul lipit de ureche.
— Exact ce aș fi făcut și dacă veneam cu soțul meu. O să intru în mare, o să stau la soare, o să citesc și o să dorm până târziu, fără să mă grăbească nimeni.
— Și mama? Dar eu?
— Mama ta este mama ta, Radu. Ai grijă de ea. Iar de tine sunt sigură că te descurci.
— Oana, te porți ca un copil!
— Nu. Mă port ca o femeie măritată care voia să-și petreacă luna de miere cu bărbatul ei. În loc de asta, am primit un ultimatum de la soacră.
La celălalt capăt se lăsă tăcerea. Prin receptor se auzeau doar claxoane îndepărtate și foșnetul orașului de seară.
— Bine, spuse el într-un târziu. Poate vin poimâine. Dacă mama se simte mai bine.
— Nu e nevoie. Rezervarea e pentru o singură persoană, iar camera de hotel la fel.
Oana închise apelul și opri telefonul. A doua zi avea să înceapă altceva. Nu știa încă ce formă va lua viața aceea nouă, dar un lucru îi era limpede: nu mai voia să trăiască mereu împinsă spre compromisuri făcute pentru liniștea altora.
Se trezi la cinci dimineața, coborî în restaurantul hotelului și bău o cafea amară, apoi plecă spre peron. Trenul porni fără întârziere, exact la ora anunțată. Dincolo de geam, Bucureștiul rămânea în urmă, cu zgomotul lui, cu problemele lui și cu toate așteptările străine care apăsaseră prea mult pe umerii ei.
La Costinești o întâmpinară căldura și lumina puternică a verii. Marea se auzea până sub ferestrele hotelului, iar aerul mirosea a sare, a alge și a pini încinși de soare. Oana își luă camera în primire, îmbrăcă o rochie subțire și ieși pe balcon.
Pentru prima dată după multe luni, simți liniște. Nu o suna nimeni ca să se plângă, nu-i cerea nimeni să rezolve ceva pe loc, nu o acuza nimeni că este egoistă.
Radu o suna o dată la două zile. Discuțiile erau scurte, aproape previzibile.
— Cum ești? întreba el.
— Foarte bine. Ieri am fost într-o excursie spre Predeal.
— Mama se simte foarte rău. Are febră, e slăbită. Medicul spune că trebuie supravegheată permanent.
— Atunci stai lângă ea.
— Oana, când te întorci, trebuie să vorbim serios.
— Sigur că vom vorbi.
În a cincea zi, Oana cunoscu la hotel un cuplu venit cu doi copii adolescenți. Soțul și soția aveau în jur de patruzeci de ani, iar seara ajunseră să ia cina la masa de lângă ea.
— Ești singură în concediu? o întrebă femeia, cu o curiozitate blândă.
— În luna de miere, răspunse Oana, zâmbind.
— Și soțul?
— Are grijă de mama lui bolnavă.
Cei doi soți se priviră scurt. Bărbatul clătină din cap.
— Și mama mea a fost bolnavă după o operație, spuse el. Dar luna de miere e ceva ce nu se mută după bunul plac al tuturor. Noi am plătit o îngrijitoare pentru o săptămână.
— Soțul meu a ales altfel, zise Oana, ridicând ușor din umeri.
— Ai făcut bine că ai venit, adăugă femeia. Uneori, într-o situație ca asta, vezi imediat cine îți stă de fapt alături.
Oana încuviință. Da, multe lucruri deveniseră dintr-odată clare.
Zilele rămase trecură domol, fără grabă. Se plimba pe faleză, citea pe plajă, lua cina în restaurante mici și asculta marea până târziu. Telefonul suna rar.
În ultima zi de vacanță, Radu îi trimise un mesaj: „Mama se simte mai bine. La gară nu pot să te aștept, am treabă la serviciu.”