— Sora ta a băgat în apartamentul nostru niște indivizi și a făcut chef cât am lipsit noi! Asta a fost picătura care a umplut paharul! I-am luat cheile și am dat-o afară! Să-și caute alt loc pentru destrăbălările ei! Iar dacă acum îndrăznești s-o aperi, depun actele de divorț! — țipa soția, arătând cu mâna spre dezastrul din sufragerie.
Horea Dumitrescu rămase împietrit în prag. Nici măcar nu apucase să-și scoată gheata din piciorul drept. Servieta grea, din piele, îi alunecă încet dintre degetele slăbite și căzu cu un zgomot înfundat pe gresia murdară din hol. Privirea i se plimba fără țintă prin cameră, încercând să priceapă cât de mare era nenorocirea. Locuința pe care Veronica Mureșan o ținuse mereu într-o ordine aproape maniacală arăta acum ca o speluncă ieftină de lângă gară, după o săptămână întreagă de beție a unor pierde-vară. Aerul era îmbibat de o duhoare grea, aproape palpabilă: bere acră, alcool stătut, fum de țigară intrat în pereți și miros de trupuri nespălate. Pe parchetul laminat, deschis la culoare, se întindeau bălți lipicioase, de origine greu de ghicit, presărate din belșug cu scrum cenușiu, chipsuri de cartofi strivite și coji de semințe.
Canapeaua scumpă, crem, cumpărată cu doar câteva luni în urmă, era plină de pete uleioase și de mucuri de țigară, stinse cu lene direct pe brațe de musafirii nepoftiți. În covor se căscau găuri negre, arse, iar lângă televizor zăcea o scrumieră răsturnată, al cărei conținut acoperise într-un strat uniform aparatura electronică. Pe măsuța joasă, din sticlă, se ridica o grămadă de sticle goale, pahare de plastic murdare, cu resturi de suc de roșii pe fund, și șervețele mototolite.
— M-am întors din delegație cu o zi mai devreme, — vocea Veronicăi tăie aerul apartamentului ca un clinchet rece de metal. — N-am sunat înainte. Mi-am zis că fata învață pentru examene, că nu are rost s-o deranjez. Urc la etaj și văd că ușa noastră de la intrare era doar întredeschisă. Putea să intre oricine. Împing ușa, intru și dau peste grădina zoologică. Pe canapeaua noastră sforăia un namilă cu adidașii plini de noroi în picioare. În bucătărie, alți doi beau vodcă direct din sticlă, fumau pe geamul deschis și râdeau ca niște apucați. Iar scumpa ta soră, aceeași care se ruga să o primim aici ca să aibă liniște pentru sesiune, stătea agățată de gâtul unui al patrulea derbedeu, abia mai legând două cuvinte. Nici pe picioare nu se putea ține. Se holba la mine cu ochii tulburi și chicotea prostește.
Horea se strâmbă, de parcă abia atunci ieșise din amorțeală. Își trase paltonul de pe umeri, îl aruncă neglijent peste servietă și, în cele din urmă, își scoase și gheata. Făcu un pas nesigur spre cameră, iar talpa șosetei i se lipi de podea cu un plescăit dezgustător.
— Veronica, stai puțin, — spuse Horea, încruntându-se și uitându-se cu scârbă la bucata de mâncare înmuiată care i se prinsese de șosetă. — Ce indivizi? Ce chef? Oana se pregătea pentru examene. Chiar aseară m-a sunat și mi-a spus că stă îngropată în cursuri până peste cap. Poate au venit niște colegi de-ai ei s-o ajute cu materia.
— Colegi? — Veronica scoase un râs scurt, tăios, lipsit de orice urmă de veselie. — „Colegii” ăștia ai tăi arătau de parcă tocmai fuseseră scoși dintr-o bodegă de ultimă speță. Unul părea să aibă vreo treizeci și cinci de ani, față de bețiv înrăit, tatuaje de pușcăriaș pe încheieturile degetelor. Crezi că dezbăteau aici rezistența materialelor? Și ca să știi tot: când am intrat în dormitorul nostru, pe patul nostru erau aruncate bidoane goale de bere, șosete murdare și tutun împrăștiat. În două zile au transformat casa noastră într-o cocină.
Veronica se apropie de soțul ei cu un pas apăsat, rigid, fără să bage în seamă trosnetul gunoaielor strivite sub tocuri.
— N-am stat să fac conversație politicoasă cu ei și nici să aflu cine sunt. Am luat din bucătărie tigaia grea, de metal, și le-am spus că, dacă în mai puțin de un minut nu dispar de aici, încep să le sparg capetele goale. Sora ta încerca să mârâie ceva, făcea pe stăpâna casei, cerea, cu limba împleticită, respect pentru oaspeții ei. I-am smuls cheile mele din buzunarul hanoracului, am apucat-o de ceafă și am aruncat-o pe scară după tovarășii ei de băutură. În șosete și într-un tricou lăbărțat. Nici măcar nu i-am dat voie să se încalțe. Am împins bețiva asta peste prag în timp ce încerca să-și tragă geaca pe ea.
Horea păli pe loc, apoi fața i se umplu repede de o roșeață întunecată. Nu părea câtuși de puțin mișcat de mobila distrusă, de podeaua înecată în alcool sau de pereții îmbâcsiți cu fum. Toată reacția lui, întreaga furie, se strânse într-un singur punct: ultima frază rostită de soția lui. Călcă demonstrativ peste o sticlă goală și se repezi spre Veronica cu o agresivitate fățișă.
— E încă tânără, a greșit! — izbucni Horea, scuipând cuvintele și gesticulând violent. — Da, a făcut o prostie, da, a adus pe cineva aici, n-a judecat. Dar asta nu-ți dă dreptul să-mi arunci sora pe casa scării! Nu aveai voie s-o dai afară noaptea! Ești o egoistă care se gândește doar la podelele ei curate, nu la oameni! Suntem în octombrie, e un frig de crapă pietrele! Unde să se ducă ea noaptea, într-un oraș în care nu cunoaște pe nimeni?
— Mi-e absolut indiferent unde se duce, — tăie Veronica, fără să se retragă nici măcar un pas. — La gară, la căminul studențesc, într-un subsol cu prietenii ei ratați. E strict problema ei. Am primit-o aici ca o favoare pentru tine, fiindcă m-ai bătut la cap zile întregi cu povestea studentei amărâte, deranjate de colege gălăgioase. A jurat că o să stea cu nasul în cărți de dimineața până seara. În schimb, a făcut din apartamentul nostru un bârlog în care îmi vine să vomit când intru.
Horea își încleștă pumnii și respira greu, zgomotos. Își muta privirea înnebunită de la soție la camera devastată, de parcă ar fi căutat cu disperare măcar un argument care să-i sprijine poziția, în timp ce ignora complet proporțiile pagubei.
— Tu realizezi ce ai făcut? — șuieră el, apropiindu-se amenințător de Veronica. — Ai scos fata afară fără bani, fără haine groase, fără acte! Dacă pățește ceva? Dacă indivizii ăia se iau de ea pe scară? Ai gândit măcar o secundă când ai îmbrâncit-o pe ușă? Ea e familia mea!
— Familia ta stă, probabil, acum pe casa scării și așteaptă să te duci să-i ștergi nasul, — îi răspunse Veronica pe un ton înghețat, încrucișându-și brațele la piept. — Nu e copil. Are nouăsprezece ani. Știe foarte bine cum se deschid sticlele, cum se aduc bărbați străini în casa altcuiva și cum se minte la telefon fratele despre cursuri și învățat. Așa că scutește-mă de predicile despre soarta grea a surorii tale. Dacă vrei s-o aperi, drum bun după ea, pe palier.
— Ai luat-o razna de tot cu ultimatumurile tale? — mârâi Horea, făcând încă un pas și călcând cu un plescăit scârbos drept într-o baltă lipicioasă de alcool vărsat. — Pentru ce tot teatrul ăsta? Pentru o mână de gunoi și două pete pe tapițeria canapelei? Chemăm mâine dimineață o firmă de curățenie și îți freacă apartamentul până strălucește ca în prima zi. O să poți alerga iar cu mopul după fiecare fir de praf. Dar să arunci un om pe betonul rece, asta e cruzime curată, Veronica! E sângele meu, e studentă, iar tu te porți ca o mașină fără suflet, blocată pe curățenie!
— O mână de gunoi? — Veronica zâmbi acru, fără ca pe chipul ei să tresară vreun mușchi. Nu ridică vocea. Dimpotrivă, calmul ei tăios, aproape mortal, îl scotea și mai tare din minți pe soțul ei. — Hai, Horea. Dacă dragostea asta oarbă de frate ți-a anulat brusc vederea, îți fac eu un tur personal prin filiala asta de groapă municipală de gunoi. Vino după mine. Poți să calci și cu ghetele, oricum mai rău de atât n-ai ce să strici.
Veronica se întoarse brusc și porni spre baia comună. Horea o urmă greoi, bombănind printre dinți înjurături și pufnind nemulțumit, iar pe drum strivi sub talpă un pahar de plastic gol. În clipa în care ajunseră lângă ușa deschisă a băii, îi izbi în față un miros concentrat, grețos, de suc gastric, mâncare nedigerată și alcool ieftin.
— Uită-te bine, — spuse Veronica, arătând cu degetul, pe care avea o manichiură impecabilă, spre chiuvetă. — Fetița ta de nouăsprezece ani, care probabil s-a epuizat citind manuale groase, ne-a vomitat toată chiuveta și oglinda. Prosoapele mele albe, pufoase, zac acum pe gresia udă, iar după urmele maronii de pe ele, cineva a încercat să șteargă exact mizeria asta cu ele. Vasul de toaletă este înfundat complet cu mucuri de țigară și bucăți de gunoi îmbibat.