— …chiar alegi partea ei? Ai uitat cine te-a crescut? Cine a stat nopți întregi lângă tine când aveai febră?
Vocea Tamarei Dunărescu tremura de indignare și reproș.
Răzvan a oftat, vizibil stânjenit.
— Mamă, nu despre asta e vorba. Discuția e despre casa de la țară…
— Ba are legătură cu tot! — a izbucnit ea, ridicând tonul până aproape de țipăt. — Dacă te iubește cu adevărat, ar trebui să împartă totul cu tine! Iar dacă ține ceva doar pentru ea, înseamnă că își pregătește plecarea! Chiar nu vezi?
Am împins scaunul și m-am ridicat fără grabă.
— Mă duc la casă. Am nevoie de liniște ca să pot gândi limpede.
— Mara, stai puțin… — Răzvan a făcut un pas spre mine, încercând să mă oprească, dar m-am desprins din strânsoarea lui.
— Las-o să plece! — a strigat Tamara din urmă. — Și să nu se mai întoarcă! Nu suntem obligați să ținem un șarpe la sân!
Într-un sfert de oră aveam bagajul făcut. Am pus în geantă actele, câteva haine, laptopul și încărcătorul. Răzvan stătea în pragul dormitorului, urmărindu-mă cu o privire în care se amestecau nedumerirea și iritarea.
— Chiar pleci din cauza unei nimicuri?
M-am întors spre el.
— O nimica toată? Mama ta îmi cere să trec pe numele tău casa bunicii mele. Ți se pare un detaliu fără importanță?
— Se putea discuta… Nu trebuie să ducem lucrurile la extrem.
— Răzvan, de trei ani tot „discutăm”. De fiecare dată eu cedez, iar pretențiile ei cresc. Am nevoie de timp singură.
— Și eu ce fac?
L-am privit cu atenție. Treizeci și doi de ani, dar în ochi încă aceeași teamă de a nu-și supăra mama.
— Rămâi cu ea. V-ați descurcat înainte de mine, o veți face și de acum înainte.
Drumul până la casa bunicii a durat aproape patru ore. Autobuzul înainta prin câmpuri arse de soare și petice de pădure. Cu fiecare kilometru care mă depărta de oraș, simțeam cum se desprinde de pe umerii mei o povară invizibilă. Respiram mai adânc, mai liber.
M-a întâmpinat liniștea și mirosul lemnului vechi. Bunica plecase dintre noi acum patru ani; de atunci nimeni nu mai locuise aici, însă vecinii supravegheaseră gospodăria, așa cum promiseseră. Casa era întreagă, curtea năpădită doar puțin de iarbă.
Am deschis larg ferestrele, lăsând aerul proaspăt să alunge izul de închis. Din cămară am scos borcanele puse deoparte pentru mine, iar seara am aprins focul în sobă. Până la apus, încăperile au prins viață, umplându-se de căldură. Așezată pe verandă, cu o cană de ceai în mâini, ascultam trilurile păsărilor și, pentru prima dată după mult timp, aveam senzația că aparțin unui loc.
Telefonul vibra neîncetat. Răzvan suna aproape din oră în oră, însă nu i-am răspuns. Aveam nevoie de tăcere ca să înțeleg ce îmi doresc cu adevărat. Să hotărăsc dacă merită să suport la nesfârșit umilințe, în speranța că într-o zi soțul meu va deveni bărbatul de care aveam nevoie.
În a treia zi a apărut el. Am auzit motorul mașinii și am ieșit pe trepte. Părea obosit, dezorientat.
— Mara, cât mai ai de gând să ții supărarea? Hai acasă.
— Nu sunt supărată. Reflectez.
— Și la ce concluzie ai ajuns?
— Că noi nu formăm o familie. Suntem tu, mama ta și eu — în rol de menajeră fără salariu.
— Exagerezi. Mama doar își face griji pentru noi.
— Pentru tine, Răzvan. Își face griji pentru tine. Eu pentru ea voi rămâne mereu o străină nepotrivită pentru fiul ei perfect.
S-a așezat pe treaptă, cu coatele pe genunchi și fruntea în palme.
— Ce aștepți de la mine? Să mă cert cu ea?
— Aștept să fii soțul meu. Să aperi căsnicia noastră, nu să te ascunzi în spatele ei.
— Nu pot s-o abandonez.
— Nu ți-am cerut asta. Îți cer doar să stabilești ce este prioritar. Soția ta sau mama ta?
A tăcut îndelung, privind în gol. În cele din urmă, a rostit ceea ce știam deja în adâncul meu:
— M-a crescut singură. Nu pot s-o trădez.
— Pe mine poți?
— Nu e același lucru… Tu nu înțelegi.
— Înțeleg mai bine decât crezi. Întoarce-te acasă, Răzvan. La mama ta.
— Vrei să divorțăm?
Am zâmbit amar.
— Spune-mi, am avut vreodată o căsnicie adevărată? Sau a fost o conducere în trei, în care ultimul cuvânt îl avea mereu ea?
A plecat spre seară, fără să mai insiste. Am urmărit mașina până a dispărut la capătul drumului, apoi am intrat în casă. În sufletul meu se așternuse o liniște stranie, neașteptat de calmă, ca și cum o hotărâre se conturase deja fără lacrimi și fără izbucniri.