Tamara Dunărescu și-a înfipt privirea în fiul ei, ca și cum ar fi vrut să-l străpungă.
— Eu te-am crescut singură, ți-am dedicat toată viața mea! Și tu aduci în casa mea o străină care îți ascunde bunuri pe la spate! Asta numești tu iubire? O soție care iubește nu ține secrete!
Nu mai puteam suporta. M-am ridicat brusc din pat și am ieșit fără un cuvânt, trecând pe lângă ea. M-am refugiat în baie, am încuiat ușa și am dat drumul la robinet doar ca să acopăr ecoul vocilor ridicate. În oglindă m-a întâmpinat un chip palid, cu umbre adânci sub ochi. Trei ani în casa aceea își lăsaseră amprenta fără milă.
Când am revenit în dormitor, Tamara nu mai era acolo. Răzvan stătea pe marginea patului, aplecat asupra telefonului, ca și cum în ecran ar fi găsit o ieșire din situație.
— Mara, de ce o provoci? — a spus fără să mă privească. — Puteai să-i spui de la început despre casă.
Am rămas nemișcată o clipă.
— O provoc eu? — am rostit rar. — Mama ta intră peste noi în dormitor, ne răscolește lucrurile și mă face în toate felurile, iar tu spui că eu sunt cea care o provoacă?
— Își face griji pentru mine. Și, sincer, am fi putut trece casa pe numele amândurora. Ce era atât de grav?
În acel moment am înțeles limpede: în fața mea nu era un bărbat matur, ci un copil de treizeci de ani care nu reușise niciodată să taie cordonul invizibil ce-l lega de mamă. Timp de trei ani m-am amăgit că lucrurile se vor schimba, că va învăța să ne apere căsnicia. Dar speranța mea se topea cu fiecare zi.
Din bucătărie se auzea zgomot de oale trântite ostentativ. Tamara conducea „operațiunile” cu teatralitate. Când m-a zărit în prag, a scos un pufnet disprețuitor.
— Micul dejun e pe masă. Dacă vrei, mănâncă. Deși pentru o asemenea noră nici apă nu mi-ar veni să-i dau.
M-am așezat fără să răspund. Terciul era exagerat de sărat — metoda ei preferată de a-și manifesta nemulțumirea. Înghițeam mecanic, fără să simt gustul, rememorând începuturile.
La început fusese diferit. Când ne-am căsătorit, Tamara Dunărescu părea caldă, primitoare. Spunea că și-a dorit mereu o fiică și că în mine și-a găsit-o. Problemele au început după ce ne-am mutat la ea. Garsoniera noastră închiriată era prea departe de noul meu serviciu, iar casa ei se afla într-o zonă convenabilă. „Stați la mine o perioadă, până vă luați ceva al vostru”, ne-a propus ea. Doar că „o perioadă” s-a transformat în trei ani.
Cu fiecare lună, controlul ei devenea mai apăsător. Îmi verifica sacoșele de cumpărături, îmi răsfoia telefonul cât timp eram la duș, izbucnea dacă întârzâiam câteva minute peste program. Răzvan observa totul, însă prefera să nu se implice. „Rabda, o face din grijă pentru noi”, repeta el.
Cel mai dureros era subiectul copiilor. La fiecare ocazie, Tamara îmi amintea că sunt „un pom care nu rodește”, că o femeie adevărată ar fi adus deja pe lume un copil. M-a târât pe la tot felul de vraci, m-a obligat să beau infuzii amare care îmi provocau greață. Iar când refuzam, mă acuza că evit intenționat maternitatea, ca să nu mă „leg” de familie.
Am împins farfuria deoparte.
— Plec la casă. Vreau să văd în ce stare e.
Tamara s-a întors brusc.
— Nu pleci nicăieri! Mai întâi clarificăm actele!
— Doamnă Tamara, proprietatea este a mea. Am dreptul să decid ce fac cu ea.
— Drepturi, auzi la ea! — a izbucnit, lovind masa cu palma. — Dar obligații nu ai? De trei ani trăiești aici pe spinarea mea!
— Muncesc și contribui la cheltuieli, — i-am reamintit calm.
— Contribui? Mă faci să râd! Pe utilități dau mai mult decât aduci tu în casă!
Era o exagerare grosolană. Jumătate din salariul meu mergea la bugetul comun, eu cumpăram alimentele și plăteam internetul și abonamentele. Dar orice argument era inutil; în ochii ei rămâneam o intrusă întreținută.
Răzvan a intrat în bucătărie, îmbrăcat pentru plecare.
— Mamă, poate e suficient. Mara are dreptate, e moștenirea ei.
Tamara Dunărescu s-a întors spre el cu o expresie de trădare pe chip.
— Așa deci, tu…