— Ana, spune-mi codul PIN de la aplicația ta bancară. O instalez acum pe tableta mea, ca să avem, în sfârșit, un buget de familie adevărat, la comun.
Ana rămase nemișcată, cu ibricul de cafea în mână. Aroma cafelei fierbinți, proaspăt turnate, se răspândise prin bucătărie și acoperea mirosul chiflelor abia scoase din cuptor de la brutăria din colț. La masa mare, care ocupa aproape jumătate din bucătăria luminoasă, cu tavan înalt, stătea soacra ei, Lidia. Purta un halat de mătase, avea părul aranjat impecabil, iar în fața ei se afla o tabletă nou-nouță — cumpărată, de altfel, de Crăciunul trecut, de pe cardul de credit al Anei.
De cealaltă parte a mesei ședea Mihai, soțul Anei. Întindea cu o lentoare teatrală unt pe un covrig crocant și se prefăcea că articolul de pe telefon îl captiva peste măsură.
— Lidia, probabil că încă nu m-am trezit bine, spuse Ana, așezând încet ibricul pe suportul de lemn. De ce ați avea nevoie de acces la contul meu personal?
— Ana dragă, ce-i copilăria asta? zâmbi soacra cu aer îngăduitor, făcând să-i sclipească brățara de aur de la încheietură. Mihai mi s-a plâns ieri că voi doi nu știți deloc să vă organizați banii. Ba vine o regularizare uriașă la întreținere, ba crește asigurarea mașinii. Eu am treizeci de ani de muncă în planificare în spate! O să vă optimizez fluxurile financiare. Plătesc polițele, fac transferurile pentru chirie, îl mai ajut puțin și pe Andrei când ajunge la ananghie cu start-up-urile lui. Într-o familie trebuie să existe un singur casier! Ții minte filmul acela vechi? Acolo se spunea clar: „Să trădezi la timp nu e trădare, e prevedere!” Ah, nu, parcă nu era de acolo… În fine, ideea e că un colectiv trebuie să aibă încredere în conducere!
— Pe Andrei? Fiul dumneavoastră cel mic? Să-l ajutăm din salariul meu? Ana își întoarse privirea spre soț. Mihai, tu nu ai nimic de spus?
Mihai oftă demonstrativ, puse cuțitul pe farfurie și își frecă rădăcina nasului, ca un om istovit până peste poate de discuțiile cu niște copii incapabili să priceapă lucruri simple. La cei patruzeci și cinci de ani ai lui încă afișa aerul unui intelectual boem: barbă de o zi, ochelari scumpi cu ramă de corn, pulover din cașmir.
— Ana, te rog, nu începe iar. Mama are dreptate. Tu ești mereu prinsă cu munca, stai zile întregi pe șantierele tale, desenezi straturi de flori, alei și parcuri. N-ai când să urmărești solduri, plăți și abonamente. Aici se duce un leu, dincolo încă unul, pe urmă apare o retragere automată și nici nu-ți dai seama cum se scurg banii printre degete. Ieri a venit recalcularea pentru încălzire și apă caldă — aproape șase mii de lei în plus! Mama doar s-ar ocupa de administrare. Ne-ar da și nouă lunar o sumă pentru cheltuieli personale. E chiar comod.
— Recalcularea la încălzire a venit, Mihai, răspunse Ana atât de încet, încât liniștea din glasul ei deveni amenințătoare, fiindcă mama ta locuiește la noi câte trei luni pe an, dă caloriferele la maximum și ține geamurile larg deschise, pentru că, vezi Doamne, „nu are aer”. Iar banii mei nu se evaporă fără urmă. Sunt arhitect peisagist. Proiectez parcuri urbane și grădini private. Câștig foarte bine și știu perfect unde se duce fiecare ban.
— Vai, cât ești de materialistă, își strânse Lidia buzele. La tine totul se măsoară în lei! Îți pare rău și de căldură pentru propria soacră! Parcă ai fi o femeie fără pic de suflet, cu picioarele înfipte în noroi. Mihai e om de creație, producător creativ, el trebuie să se gândească la lucruri înalte, nu să stea cu nasul în facturi!
— Un producător creativ care, în ultimii doi ani, n-a produs nimic mai reușit decât o petrecere într-un bar de cartier, petrecere care a ieșit cu pierderi serioase, izbucni Ana, nemaiputându-se abține. Nu, Lidia. Codul meu PIN rămâne la mine. Iar dacă vă doriți atât de mult să administrați finanțe, vă recomand să vă angajați.
Se întoarse, își luă geanta cu laptopul și ieși din apartament, trăgând după ea, cu grijă, ușa grea de stejar.
La birou, întreaga zi, Ana nu reuși să se adune. Pe masa ei erau întinse planșele la scară pentru noua grădină botanică, iar pe monitor se vedeau tabele cu devize și calcule pentru plante exotice aduse din pepiniere. Cu toate acestea, mintea îi fugea neîncetat înapoi, în bucătăria de dimineață.
Avea patruzeci și doi de ani. Cu opt ani în urmă, când se căsătorise cu Mihai, el i se păruse un om-sărbătoare, un izvor nesecat de idei strălucite. În primii ani chiar trăiseră frumos, cu râsete, planuri și impresia că orice zi obișnuită putea deveni un eveniment. Numai că, încetul cu încetul, sărbătoarea se stinsese, iar în locul ei apăruseră zilele cenușii, grele și foarte concrete. Se dovedise că Mihai nu era în stare să câștige constant. Agenția lui de evenimente exista mai mult pe hârtie decât în realitate.
Toată povara banilor ajunsese, pas cu pas, pe umerii Anei. Ea plătea chiria scumpă pentru apartamentul lor cu patru camere, într-o zonă bună — douăsprezece mii cinci sute de lei pe lună, cu utilitățile incluse.