Andrei Dulgheru trecea pe la mama lui de două ori pe săptămână, deși intrase deja în al treilea an de căsnicie. Hortensia Stoica îl primea, de fiecare dată, aproape la fel: cu o vorbă caldă, cu privirea luminată și cu ceaiul uitat pe aragaz, răcit bine, fiindcă iar nu apucase să-l încălzească. În seara aceea însă, ceva la ea era schimbat. Se foia prin bucătărie, netezea șervetul de pe masă, muta lucruri fără rost, ca un om care își adună curajul înainte de a spune ceva greu.
— Andrei, dragul mamei, așază-te, hai, stai jos, îl îndemnă ea, împingând spre el un scăunel. Am ceva de vorbit cu tine.
— Aha, deci de aici începe, zâmbi el pieziș. Când îți împreunezi mâinile așa, știu sigur că urmează să-mi pui ceva în cârcă.
— Nu-ți pune nimeni nimic în cârcă, oftă Hortensia. Voiam doar să-ți vorbesc despre Daniela Craioveanu.
— Despre sora mea? Ce s-a întâmplat?
Femeia se așeză în fața lui. Nu se apucă să frământe marginea feței de masă, cum făcea altădată când era tulburată, ci doar își strânse palmele una într-alta.
— Nu s-a întâmplat nimic. Tocmai asta e nenorocirea, că de atâția ani la ea nu se schimbă nimic. Crește doi copii singură, trage cât poate și nici nu mai știe cum arată viața dincolo de griji.
— Mamă, știu, spuse Andrei mai blând. Am ajutat-o și cu reparațiile prin casă, i-am luat și bicicletă lui Victor Moldovan.
— Bicicleta e bună, nu zic nu, încuviință ea. Dar știi tu că Daniela n-a ajuns nicăieri, în afară de orașul nostru, de grădina de la țară și de Constanța?
— Ce Constanța?
— Constanța aceea, singura. Când era fată, câștigase o olimpiadă, iar pe premianți i-au dus câteva zile la mare. Atât a însemnat marea pentru ea, fiule. O singură dată, într-o viață întreagă.
Andrei rămase tăcut o vreme, învârtind lingurița prin ceaiul care se făcuse aproape rece de tot.
— Cam bănuiesc unde vrei să ajungi, zise el într-un târziu.
— Tu și Carmen Morar v-ați pregătit pentru excursia aceea, nu? Chiar tu mi-ai povestit, începu Hortensia cu prudență. Și mă gândeam… poate ai putea să o iei și pe Daniela cu copiii. Măcar să vadă și ei marea.
— Mamă, serios acum, oftă el, clătinând din cap. Am rate pentru electrocasnice, am treabă până peste cap. Una e să plătești pentru doi, alta e să duci cinci oameni după tine.
— Nu te oblig, spuse ea repede, aproape speriată de tonul lui. Te rog doar să te gândești. Atât. Măcar puțin, da?
— De gândit pot să mă gândesc oricând. Gânditul e cel mai ieftin lux, încă nu se taxează suplimentar.
— Atunci gândește-te. Iar eu îți fac un ceai ca lumea, că ăsta s-a răcit de tot.
Andrei se ridică și intră în vechea lui cameră. Acolo, copilăria părea că nu plecase niciodată: cărți tocite, rafturi vechi, cupe așezate amestecat, ale lui și ale Danielei. Trecu cu degetele peste cotoarele volumelor și, pe neașteptate, își aminti de sora lui mai mică, slăbuță și neliniștită, care se frământa mai tare decât el când nu reușea să învețe pe dinafară o poezie pentru școală.
Își amintea și că ei îi spusese prima dată despre prima lui îndrăgostire, nu invers. Tot ea venise într-o zi la el, palidă și radiind de fericire, șoptindu-i că așteaptă un copil, înainte ca mama lor să afle. Fuseseră mereu primii martori ai vieții celuilalt, primii ascultători, primii păstrători de secrete.
Ca să-și limpezească mintea, Andrei ieși în curte. Pe leagăn stăteau nepoții lui: Victor Moldovan trasa concentrat linii pe o foaie, iar Diana Alexandrescu, agățată de lanțul leagănului, se apleca peste umărul fratelui ei.
— Victor, delfinii chiar vin aproape de mal? întrebă Diana.
— Vin, normal, răspunse băiatul cu importanță. Uite, aici fac marea, foarte albastră. Și aici desenez piramidele. Unchiul Andrei o să ne arate tot.
— Și înghețată se dă acolo?
— Acolo se dă de toate, prostuțo. Unchiul a promis.
Andrei rămase nemișcat, privind cum pe hârtie se năștea o hartă stângace și copilărească a dorinței: o pată albastră pentru mare, triunghiuri tremurate pentru piramide, liniuțe mici în chip de delfini. Atunci înțelese că mama lui vorbise deja cu Daniela, poate chiar le strecurase și copiilor în suflet ideea că unchiul îi va duce la mare. O mânie surdă îi urcă în piept: pe tăcute, pe ocolite, fusese pus în fața unei speranțe pe care nu el o născuse.