— Au montat niște turnicheți noi, iar cartela ei s-a demagnetizat. A trebuit să merg personal la directoare și să lămuresc situația, adăugă Mihaela Oltean, rupând tăcerea.
— Mhm, făcu Andrei Fieraru, cu gura plină. Ce nebunie. Auzi, Miha, am uitat să-ți spun. Vineri avem ieșire cu firma. Team building, mama lui de team building. Șeful a zis că prezența e obligatorie, fără discuții. Așa că vineri plec direct de la serviciu, în afara orașului, la o pensiune. Mă întorc sâmbătă, pe la prânz.
Vorbi atât de degajat, de parcă ar fi anunțat că trebuie să cumpere pâine. Nici măcar nu-și ridică privirea din telefon. Pe chipul lui nu tresări nimic, niciun semn, nicio umbră de vinovăție.
— Team building? repetă Mihaela. Am înțeles. Îți pregătești singur lucrurile sau vrei să ți le pun eu?
— Mare lucru n-am ce lua, spuse el, făcând un gest nepăsător cu mâna. Aruncă-mi tu în rucsac o cămașă curată, niște lenjerie și alea de spălat. Oricum, mai mult ca sigur o să fie doar băutură și prostii.
Mihaela se ridică fără să mai spună nimic și începu să strângă farfuriile murdare. Dădu drumul la apă, iar buretele alunecă mecanic peste porțelan. Aceeași rutină de fiecare seară. Altădată o scotea din sărite. Acum, în mod straniu, îi dădea stabilitate. Cât timp mâinile lucrau singure, mintea putea să rămână rece, limpede, precisă.
Joi dimineață, după ce copiii plecară la școală, Mihaela Oltean se apucă de comandă.
Red velvet. Cernea făina cu răbdare, o amesteca apoi cu pudra de cacao și praful de copt. În bolul mixerului planetar, untul se bătea cu zahărul până devenea deschis la culoare și pufos. Zumzetul constant al motorului umplea bucătăria și îi acoperea gândurile. Adăugă ouăle, apoi turnă încet chefirul în care dizolvase colorantul roșu. Aluatul căpătă o nuanță adâncă, densă, ca sângele proaspăt.
Îl împărți în forme și le băgă în cuptor. Cât timp blaturile se coceau, pregăti crema. Cremă de brânză, smântână dulce, zahăr pudră. Fiecare mișcare era sigură, învățată în ani întregi de practică.
Cu pasta de zahăr și cu aluaturile nu putea lucra purtând inele. Pudra fină și făina intrau mereu sub marginea metalului. Dintr-un gest devenit obișnuință, își scoase verigheta de aur de pe inelarul mâinii drepte și o așeză pe raftul cu mirodenii. Apoi rămase câteva clipe uitându-se la deget.
Doisprezece ani de căsnicie. Te-ai fi așteptat ca urma inelului să se fi imprimat în piele pentru totdeauna. Dar nu era nimic. Pielea de pe falangă avea aceeași culoare ca restul mâinii, netedă, uniformă, fără dâră albicioasă, fără semnul discret al metalului purtat zi de zi. Ca și cum acea căsnicie, cei doisprezece ani, jurămintele de la starea civilă n-ar fi existat niciodată. Doar un deget simplu.
Mihaela zâmbi scurt, fără veselie. Era ceva aproape simbolic în asta.
Tipări fotografia pe imprimanta alimentară. Foaia de hârtie de zahăr, cu chipul soțului ei, ajunse pe masă. Mihaela decupă atent conturul. După aceea se ocupă de surpriză.
Bianca Mihaescu, după ce citise prea multe bloguri la modă, ceruse ca lângă tort să fie așezată o bilă mare, goală pe dinăuntru, din ciocolată neagră. „O sparg eu cu un ciocănel special din lemn, iar înăuntru trebuie să fie o surpriză! Să scrieți pe pergament: Noua noastră viață începe azi!” insistase ea într-un alt mesaj vocal.
Mihaela temperă ciocolata. O încălzi, o răci pe placa de marmură, apoi o aduse din nou puțin la temperatură. Turnă masa lucioasă într-o formă de silicon, în semisferă. Ciocolata se așeză perfect, într-un strat egal.
După ce ambele jumătăți se întăriră, Mihaela luă o bucățică de hârtie groasă. Nu scrise nimic despre vreo viață nouă. Formulă scurt, limpede, la obiect:
„Creditul pentru Fordul lui e pe numele lui. Mai are de plătit trei ani, câte 1.500 de lei pe lună. Sforăie când doarme pe spate. Din când în când îi apare o ciupercă la piciorul stâng. Soția proastă predă ștafeta. Lucrurile lui vor fi jos, la concierge.”
Rulă bilețelul strâns. Luă de pe raft verigheta ei de aur, o puse împreună cu mesajul în interiorul semisferei de ciocolată și lipi marginile cu ciocolată topită, cu grijă, fără grabă. Surpriza era gata.
Vineri seara, Andrei Fieraru se agita pe hol. Își trăsese pe el blugii curați și își încheia geaca.
— Gata, am fugit. Dacă mai stau, pierd autocarul firmei, spuse el, atingând-o pe Mihaela cu un sărut grăbit pe obraz. Spune-le copiilor că tata muncește pentru bani. Duminică mergem în parc.