Monica Vlad spăla gresia de pe balcon, ascunsă după perdea, când în sufragerie a intrat soacra ei și a spus, fără nicio introducere:
— Ei, nu mai are Monica mult de stat în casa asta.
Cârpa i-a rămas încremenită în palmă. Din găleată se prelingeau picături pe plăci — pic, pic — iar sunetul acela i s-a părut dintr-odată nefirește de puternic, ca și cum cineva îl amplificase anume pentru ea. În spatele perdelei groase de in, cu flori mici, pe care chiar ea o cususe cu trei ani în urmă, aerul era greu. Mirosea a clor și a coajă de mandarină; dimineață curățase fructe pe pervaz, iar cojile rămăseseră încă într-o farfurioară. Monica nu îndrăznea nici să respire, de teamă să nu scârțâie vreo scândură.
În cameră au clinchetit ceștile. Veniseră musafirele: mătușa Felicia Alexandrescu și vecina Viorica Corbuleanu. Aurelia Marin le chemase la ceai, chipurile, pentru ziua nepoatei, deși fiica Monicăi, Silvia Dulgheru, își sărbătorea aniversarea la grădiniță, cu educatoarea și cu un tort pe care era desenată o zână din desene animate.
— Aurelia Marin, dar ce vreți să spuneți? a întrebat mătușa Felicia, amestecând, după zgomot, zahărul în ceașcă. Unde să se ducă Monica?
— Unde o vedea cu ochii, a rostit soacra cu o satisfacție abia ascunsă. Andrei Mureșan m-a sunat ieri. Zice că nu mai poate. Că s-a săturat. Că se gândește serios.
— La divorț? a exclamat Viorica Corbuleanu.
— La ce altceva? Sunt însurați de trei ani și n-a avut omul o zi de liniște. Ba să-i repare apartamentul, ba să o ducă la mare în concediu, ba că are, vezi Doamne, depresie. Tânără, sănătoasă, în putere, dar de muncit nu muncește ca lumea. Scrie și ea niște povestioare pe internet, pe câțiva lei.
Monica stătea nemișcată după perdea, iar obrajii îi ardeau de parcă și-ar fi apropiat fața de ușa încinsă a cuptorului. Cârpa din mână devenise grea, ca și cum se umpluse cu plumb.
— Atunci, dacă așa stau lucrurile, divorțează, a spus mătușa Felicia pe un ton împăciuitor. Se mai întâmplă în viață.
— Și apartamentul pe numele cui este? a întrebat practic Viorica Corbuleanu, iar din glasul ei se simțea că se aplecase înainte, brusc interesată.
— Tocmai asta e, a coborât vocea Aurelia Marin, însă Monica, lipită de colțul balconului, auzea fiecare silabă limpede, de parcă femeia ar fi vorbit printr-un megafon. Mama mea, Dumnezeu s-o ierte, i-a lăsat locuința asta lui Andrei Mureșan. Dar câtă vreme trăiesc eu, eu hotărăsc aici, așa am stabilit. Și dacă Andrei Mureșan divorțează, Monica nu mai are ce căuta sub acoperișul ăsta. Să plece cu fata la maică-sa, că doar are aceea o garsonieră liberă.
— Dar copilul? a întrebat mătușa Felicia, de data aceasta mai puțin sigură pe ea.
— Ce-i cu copilul? Andrei Mureșan o va vedea, doar nu sunt vreo fiară. Dar Monica aici nu mai rămâne. Asta am decis și nu mă răzgândesc. Ajunge. De trei ani mi s-a urcat în cârcă. Gătește când își aduce aminte, curățenia o face de mântuială, dar la pretenții e prima. Nu mai durează mult, vă spun eu sigur.
Monica s-a lăsat încet pe scăunelul mic de lângă ușa balconului. Picioarele i se înmuiaseră, de parcă nu mai erau ale ei. În minte îi răsuna un singur cuvânt, care o lovise pe nepregătite: „nu mai durează”. Nu „se va muta”, nu „va pleca”, ci „nu mai durează mult”. Formularea aceea zgâriase în ea o teamă veche, aproape superstițioasă, iar pentru o clipă a simțit o frică adevărată, fizică. A clătinat din cap, încercând să alunge gândul absurd. Sigur că soacra se referea la divorț și la mutare, nu la ceva mai întunecat. Și totuși, urma rămăsese acolo, lipicioasă ca mierea vărsată.
Cârpa i-a alunecat dintre degete și a căzut cu un plescăit pe gresie. În sufragerie, soacra a amuțit brusc.
— Mai încet, le-a șuierat ea musafirelor. Mi se pare că Monica e acasă.
— Parcă făcea zgomot prin bucătărie, a șoptit Viorica Corbuleanu.
— Cine știe pe unde umblă. Mă duc să văd.
Monica a sărit în picioare, a înșfăcat mopul în grabă și a început să-l plimbe peste podea, prefăcându-se că nu se desprinsese nicio secundă de treaba ei. Perdeaua s-a mișcat, iar Aurelia Marin a aruncat o privire pe balcon.
— Ce tot moșmondești aici de atâta vreme? a întrebat ea, cu o figură perfect liniștită, ca și cum nu tocmai îi hotărâse norei soarta la o ceașcă de ceai.
— Spăl pe jos, a răspuns Monica pe un ton egal, fără să-și ridice ochii. Silvia tot colorează pe aici cu creta și rămân urme peste tot.
— Aha, a lungit soacra vorba, apoi, părând că și-a pierdut interesul, s-a întors în cameră.
Monica s-a așezat din nou pe scăunel și a rămas mult timp privind dârele de apă cu săpun de pe gresie. Dincolo de geamul balconului, curtea își vedea de viața ei: undeva se auzea o minge lovind asfaltul, râsete de copii, lătratul unui câine. Totul mergea mai departe firesc, numai înăuntrul ei parcă înghețase ceva.
A scos telefonul și a vrut să-i scrie soțului: „Andrei Mureșan, vino mai repede, trebuie să vorbim.” Dar s-a oprit. Ce avea să-i spună? „Am auzit-o pe mama ta discutând cu vecinele despre divorțul meu”? Iar dacă el întreba de ce stătea ascunsă după perdea și trăgea cu urechea? Putea spune că auzise întâmplător. De fapt, chiar așa fusese.
A pus telefonul la loc, și-a șters mâinile de șorț și a ieșit de după perdea, străduindu-se să pară că nu s-a întâmplat nimic. Musafirele își luau deja rămas-bun și își îmbrăcau paltoanele în hol.
— Monica dragă, dar ce palidă ești, a spus cu îngrijorare mătușa Felicia, încheindu-și nasturii.
— M-a luat durerea de cap, a mințit Monica. E aerul prea închis.
— Ar trebui s-o lași mai ușor cu atâta curățenie, a dat din cap Viorica Corbuleanu. Nu te menajezi deloc.
După ce ușa s-a închis în urma lor, Aurelia Marin s-a întors în bucătărie, unde Monica spăla ceștile fără să scoată o vorbă.
— O iei tu azi pe fată de la grădiniță sau să mă duc eu? a întrebat soacra pe un ton obișnuit, de parcă nu rostise, cu o oră înainte, sentința asupra căsniciei ei.
— Mă duc eu, a răspuns Monica încet.
— Foarte bine. Oricum m-a supărat iar artrita și nu prea am chef de mers.
Monica a terminat de spălat ceștile, și-a șters mâinile cu prosopul și, în cele din urmă, a privit-o direct.
— Aurelia Marin, Andrei Mureșan chiar v-a sunat ieri? V-a spus că e obosit?
Soacra a tresărit abia perceptibil, însă s-a stăpânit imediat.
— Și dacă m-a sunat? Un fiu nu are voie să-și sune mama?
— Ba da, sigur că are, a spus Monica. Eram doar curioasă ce anume v-a zis.
— Ce spun, de obicei, bărbații ajunși la capătul răbdării, a ocolit răspunsul Aurelia Marin, apoi a ieșit din bucătărie, lăsând-o pe Monica singură cu mormanul de vase și cu un nod greu strâns în piept.
Monica a spălat restul farfuriilor mecanic, și-a șters mâinile și și-a scos șorțul. Un singur gând îi umbla prin minte: trebuia să vorbească în seara aceea cu Andrei Mureșan, direct, fără ocolișuri. Nu avea de gând să joace jocul tăcerii și să aștepte ca alții să-i hotărască soarta pe la spatele ei, ca și cum ar fi fost o piesă de mobilier ce putea fi scoasă din apartament dintr-o singură mișcare.
A luat-o pe Silvia Dulgheru de la grădiniță la cinci și jumătate. Fetița a alergat spre ea ținând în mână un desen în care, cu roz și galben, erau înfățișate trei siluete: mama, tata și ea, prinși de mâini sub un soare uriaș.
— Suntem noi! a anunțat Silvia Dulgheru, plină de mândrie.