Pixul fusese așezat lângă dosar înainte ca eu să apuc măcar să mă așez la masă. Era albastru, cu o dungă aurie, străin de casa noastră — sigur nu era unul dintre pixurile noastre.
— Sunt niște detalii mărunte, a spus Andrei Morar, împingând mapa spre mine peste masă. O simplă formalitate. Mama a găsit un avocat, totul e făcut ca la carte.
Daniela Lupescu stătea pe canapeaua de lângă fereastră și derula ceva pe telefon. Nu se uita spre masă. De fapt, se străduia prea tare să nu se uite.
Am deschis dosarul. M-a izbit mirosul de hârtie proaspăt scoasă la imprimantă și de plastic nou, de folie. Opt pagini, caractere mici, spațiere de unu și jumătate.
— Opt pagini pentru o formalitate, am spus eu.
— Așa sunt avocații, a zâmbit Andrei Morar. Le place să umple pagini. Nu te apuca să citești fiecare rând, e ceva standard. Apartamentul, mașina… ca, în caz de ceva, să fie totul corect.
Și-a turnat ceai. Mie nu mi-a pus, deși fierbătorul era chiar mai aproape de el.
— Nunta e peste trei săptămâni, Ana, a adăugat el mai blând. Hai să nu pierdem timpul cu hârtii. Știi și tu că nu suporți documentele astea plicticoase.
Atunci am început să citesc încet.
Nu pentru că mă simțisem jignită. Eu citesc zilnic documente plicticoase. Lucrez de opt ani într-o editură, iar în ultimii patru mă ocup de contracte și verificare juridică. Prin mâinile mele trec săptămânal câte zece asemenea texte: contracte de autor, licențe, anexe, tot felul. Știu foarte bine unde se ascunde esențialul într-un act. Întotdeauna e pus pe la mijloc, acolo unde ochiul obosește.
Andrei Morar uitase asta. Sau poate nu i se păruse important. Odată mă întrebase cu ce mă ocup, iar eu îi răspunsesem: „corectez texte într-o editură”. El dăduse din cap și zisese: „A, virgule.” De atunci, în mintea lui, munca mea rămăsese la nivelul acela: virgule.
Punctul 1. Apartamentul de pe Calea Dorobanți era bunul lui dobândit înainte de căsătorie și, în caz de divorț, îi revenea lui. Firesc. Fusese cumpărat înainte să exist eu în poveste.
Punctul 2. Mașina îi aparținea tot lui. La fel, cumpărată înaintea mea.
La punctul 3 m-am oprit.
— Citești? a întrebat Andrei Morar, privind în cană și amestecând cu lingurița. Cam mult. Serios, nu e nimic acolo.
— Mhm, am răspuns.
Punctul 3 purta un titlu elegant: „Modalitatea de administrare a gospodăriei comune”. Suna frumos. În realitate, prevedea că, pe durata căsătoriei, treburile casnice, curățenia, pregătirea meselor și organizarea rutinei domestice urmau să fie în sarcina soției. Mai scria și că „îndeplinirea de către soție a obligațiilor menționate nu generează pretenții patrimoniale și nu poate fi evaluată în bani la partaj”.
Am citit alineatul de două ori. Nu pentru că nu-l înțelesesem din prima. Îl pricepusem perfect. L-am recitit doar ca să mă conving că era cu adevărat scris acolo, nu că mintea mea inventase ceva.
— Andrei, am ridicat privirea. Tu ai citit punctul trei?
— Care punct trei? a întrebat el fără să-și desprindă ochii de telefon. Ăla cu gospodăria? E pus ca să fie clar cine de ce se ocupă în casă. Mama zice că e bine să stabilești lucrurile de la început, ca să nu ajungi după aia la certuri.
De pe canapea, Daniela Lupescu a mai schimbat o pagină pe ecranul telefonului. N-a scos niciun sunet.
— Cine de ce se ocupă, am repetat eu. Și tu, conform punctului ăstuia, cu ce te ocupi?
— Eu aduc banii, a spus el, uitându-se în sfârșit la mine. E logic, nu? Eu câștig, tu ai grijă de casă. Varianta clasică.
M-am întors la dosar. Punctul 4. Punctul 5. Deja citeam mai repede, fiindcă acum știam ce trebuia să caut.
Punctul 6 mi s-a întipărit în minte cuvânt cu cuvânt, deși îl văzusem o singură dată.
„În cazul nașterii unui copil, soția își asumă îngrijirea principală a acestuia.”