…soțul tău! Am lucrurile mele aici, locuiesc aici!
— Exact, ți s‑a urcat funcția la cap! — a sărit Sanda Bogdănescu, înfigându‑și coatele în șolduri, de parcă ar fi apărat ultima oală de compot dintr‑o cantină. — Să‑ți alungi bărbatul din propria casă? Te crezi deasupra legii? Orice judecător te pune imediat la punct! Ar trebui să‑i fii recunoscătoare lui Felix toată viața că a încercat să scoată din tine o femeie adevărată, nu blocul ăsta de gheață! Beatrice, nici să nu te iei după ea. Stai liniștită!
Dar Beatrice Carpatencu nu mai întindea lingura după icre. Tacâmul i‑a rămas suspendat în aer, iar privirea îi aluneca neliniștită de la mamă la Felix și înapoi. Pentru prima dată părea că pricepe că scenariul lor obișnuit — țipete, șantaj emoțional, apoi împăcare convenabilă — nu mai funcționa. În fața lor nu era o soție debusolată, ci un om care tocmai închisese, în sinea lui, un proiect de trei ani numit „căsnicie”, declarat definitiv falimentar.
— Intervalul în care ați stat aici din bunăvoința mea s‑a încheiat, — am spus, aruncând o privire către ceas. — Peste patruzeci de minute urcă reprezentanții firmei private de securitate „Berkut”.
Vorbeam calm, aproape rece, iar liniștea din voce făcea cuvintele și mai tăioase.
— Doamnele vor fi conduse afară în mod civilizat, dar fără negocieri. Se va consemna oficial faptul că două persoane fără drept locativ s‑au aflat în apartamentul meu fără acordul proprietarului. Ca să nu existe ulterior discuții inutile la poliție. Felix, pentru tine regula e identică: ai patruzeci de minute să‑ți strângi cuțitele, valiza și să pleci împreună cu echipa ta de susținere. Dacă alegi să rămâi, mâine dimineață restaurantul unde ești angajat va primi o notificare juridică privind un litigiu și solicitarea de poprire a unei părți din venituri pentru acoperirea cheltuielilor viitoare. Sunt convinsă că patronii vor aprecia scandalul din jurul „bucătarului lor vedetă”.
— N‑ai curaj… — a rostit el aproape în șoaptă.
Siguranța de sine i s‑a topit într‑o clipă. Pete roșii i‑au apărut pe obraji. Știa foarte bine că în București lumea restaurantelor e mică, iar bârfele circulă mai repede decât mirosul de ulei încins. Pentru un chef, reputația nu e podoabă, ci unealtă de lucru. Procese, citații și acuzații de abuz i‑ar fi închis uși fără drept de apel.
— Coordonez zilnic bugete de ordinul sutelor de milioane de lei, Felix, — i‑am răspuns sec. — Să complic viața unui bucătar care confundă apartamentul soției cu un cămin nu e o provocare, ci o simplă notă internă. Cronometrul a pornit.
Ce a urmat semăna cu retragerea grăbită a unei armate învinse. Sanda, rămasă brusc fără aplombul pedagogic, îndesa furioasă în pungi plăcinte abia coapte, caserole și borcane, jelindu‑se suficient de tare încât s‑o audă tot palierul:
— Fără inimă… Ce fel de femeie e asta? Felix, mamă, cum ai trăit cu ea? Nu e soție, e un calculator cu șorț! Beatrice, ia geanta, mai repede! Că nebuna asta o să spună că am furat ceva!
Beatrice a scăpat din halatul meu de mătase ca și cum l‑ar fi cuprins flăcările. Țesătura a căzut pe gresie într‑un mănunchi mototolit. Fata și‑a tras adidașii cu mâini tremurânde, fără să mai lege șireturile, și s‑a lipit de perete, palidă, redusă la tăcere.
Felix nu mai scotea un sunet. Doar degetele îi vibrau vizibil în timp ce își așeza cuțitele profesionale în teaca de piele. Hârtiile cu „sfaturi juridice” fluturate triumfător mai devreme zăceau abandonate pe blatul din bucătărie, pudrate cu făină.
Soneria i‑a făcut pe toți trei să tresară.
În prag au apărut doi agenți solizi, îmbrăcați în negru, cu emblema firmei „Berkut” pe braț. Sanda și Beatrice, deja echipate de plecare, stăteau lângă valize fără urmă din vehemența de mai devreme.
— Bună seara, — i‑am spus celui care părea coordonator, oferindu‑i dosarul. — Apartamentul îmi aparține. Aici sunt actele de proprietate. Cele două persoane nu sunt înregistrate la această adresă și se află aici fără acordul meu. Vă rog să le însoțiți până la ieșirea din imobil. Domnul își ia ultimul bagaj și părăsește imediat locuința.
Agentul a parcurs rapid documentele, a încuviințat și s‑a poziționat ferm lângă ușă. Nimeni nu a mai avut chef de replici.
Felix a ezitat o clipă pe prag. S‑a întors spre mine, iar în ochii lui nu mai era nici furie, nici superioritate, doar o oboseală amară a omului care și‑a sabotat singur viața, dar caută vinovați în altă parte.
— Ai distrus familia pentru o simplă viză de reședință a fetei, Clara, — a murmurat. — Nu m‑ai iubit niciodată.
L‑am privit fără tresărire.
— Te‑am iubit, Felix. Însă nu am promis să finanțez ambițiile mamei tale, care a decis că apartamentul meu e bucătărie de grădiniță unde poate împărți bunuri străine și dicta destine. Rămâi cu bine.
Ușa s‑a închis.
Și liniștea care a urmat a fost aproape materială. Spațiul părea mai larg, ca și cum odată cu valizele ar fi fost scos afară și aerul greu al ultimelor zile.
Am intrat în bucătărie și am deschis larg fereastra. Aerul serii bucureștene a pătruns dinspre bulevard, alungând mirosul de margarină arsă și aluat crud. Am rămas câteva minute sprijinită de pervaz, ascultând zgomotele orașului — motoare îndepărtate, pași grăbiți, un claxon izolat. Sunete obișnuite ale unei vieți normale.
Apoi am adunat foile printate de Felix, le‑am mototolit și le‑am aruncat la coș. De pe podea am ridicat halatul de mătase. Era șifonat și impregnat cu parfum străin și aburi de bucătărie. Nu l‑am dus la curățătorie. L‑am așezat peste hârtiile din coș. În casa mea, obiectele care păstrează amprenta lipsei de respect nu rămân.
După două luni, divorțul a devenit oficial.
Felix a încercat totuși o ultimă mișcare: a cerut în instanță compensații pentru așa‑numitele „îmbunătățiri permanente” aduse locuinței, anexând bonuri pentru bateria de la chiuvetă și lustra din hol, ca și cum acestea i‑ar fi conferit statut de coproprietar.
Avocatul meu, Călin Mihaescu, a zâmbit când a văzut dosarul. A depus imediat un set de documente: facturi pentru curățenie profesională după experimentele culinare ale Sandei, proces‑verbal de deteriorare a bunurilor și chitanța pentru halatul compromis. Judecătoarea a fost nevoită să‑și ascundă de câteva ori un surâs în spatele hârtiilor. Cererea lui Felix a fost respinsă integral.
Sanda și Beatrice s‑au întors la Iași. Cursurile de beauty au rămas doar un plan. Am aflat ulterior că Beatrice a decis că fără viză de București „nu se poate construi carieră” și a revenit în grija mamei pensionare.
Eu, în schimb, am făcut ordine generală, am schimbat încuietorile ușii masive de stejar și m‑am reîntors la existența mea exactă, organizată. În logistica mea personală, fiecare lucru a revenit la locul lui. Iar în depozitul vieții mele nu mai există rafturi disponibile pentru pasageri îndoielnici.