Soțul meu, Traian Mihaescu, a avut dintotdeauna un talent aparte pentru o generozitate ostentativă, aproape scenică — mai ales atunci când nota de plată era achitată cu cardul meu. Într-o seară umedă, la sfârșit de iarnă, s-a hotărât brusc să-și facă sora mai mică, Denisa Dumitrescu, „cea mai fericită femeie din lume”, oferindu-i un sejur la un resort de lux. Cu un aer solemn, i-a întins un plic alb, burdușit, chiar peste masa din bucătăria mea. Există, totuși, un detaliu esențial: suma considerabilă de lei din interior fusese strânsă pentru renovarea apartamentului meu, iar Traian nu contribuise nici măcar teoretic la acei bani.
La masă eram adunați doar „ai casei”: eu, Traian, Denisa, fiica noastră de paisprezece ani, Beatrice Marin, și Viorica Barbu — soacra mea, o femeie cu voință de oțel și principii morale tăioase, pe care le aplica fără ezitare.
Traian ocupa capul mesei, îmbrăcat în sacoul lui gri, păstrat pentru ocazii „importante”. Îi plăceau astfel de momente regizate, în care putea poza în patriarh providențial. Își proteja sentimentul propriei importanțe ca pe un obiect rar, furat parcă dintr-un muzeu și ascuns sub haină. Își împreuna degetele în formă de acoperiș, își cobora vocea într-un registru catifelat și cultiva impresia că dirijează fluxuri financiare internaționale, deși, în realitate, singura putere reală pe care o exercita în casa noastră era asupra telecomenzii televizorului.
Izvorul acestei izbucniri caritabile se afla în întâmplările săptămânii precedente. Denisa transformase chatul familiei într-o scenă de dramă: trimitea mesaje vocale pline de suspine, lamentându-se că anii trec, că toți oamenii „realizați” se bronzează pe țărmuri exotice, în timp ce ea rămâne captivă între pereții unui birou anost. Traian nu putea îngădui ca armata de mătuși să creadă că fratele mai mare nu e în stare să-și sprijine sora. Însă dincolo de orgoliu exista și un calcul mai pragmatic. Denisa îi șoptise conspirativ că pe plajele exclusiviste mișună burlaci înstăriți. Dacă ar avea norocul să agațe un milionar, noul cumnat ar putea investi, fără îndoială, în start-up-urile „vizionare” ale lui Traian, pe care lumea, dintr-un motiv misterios, nu le apreciase încă. Să redirecționeze economiile soției spre o eventuală căsătorie avantajoasă a surorii i se părea o mutare strategică strălucită.
În acea seară, după ce a așezat plicul pe masă și și-a dres glasul cu gravitate, Traian a inspirat adânc și a început să rostească numele Denisei pe un ton încărcat de importanță.
