pe vremea când eu și Ioana abia ne căsătoriserăm. Am tăcut atunci fiindcă mi-a fost milă de tine. De orgoliul tău umflat, de idolatria asta bolnavă pentru familia „perfectă”. Iar tu… tu mi-ai sfâșiat soția ani la rând, iar acum ai început să te iei și de fiul meu.
În clipa aceea, Darius, băiețelul de trei ani care până atunci se legănase mecanic pe scaun, scoase un țipăt ascuțit, aproape dureros. Își smuci brațul și lovi farfuria de pe masă; aceasta căzu pe podea și se sparse cu un zgomot tăios, împrăștiind cioburi în toate părțile. Copilul strânse pleoapele și începu să repete, fără oprire, același cuvânt:
— Apple, apple, apple!
Cristina Andreescu, cuprinsă de panică, încercă să-l tragă la piept, însă băiatul o împinse cu o forță neașteptată pentru vârsta lui și își acoperi urechile cu palmele.
— Iar acum ajungem la pagina a treia, Cristina, spuse Ioana Moldovan, întorcând calmă foaia, fără măcar să-și îndrepte privirea spre țipetele nepotului. Tu te lauzi peste tot, mai ales în fața mamei tale, cu „geniul” copilului, nu-i așa? Atunci spune-i Danielei Diaconu de ce mergeți, de fapt, la psihiatrul pentru copii. Spune-i că Darius are diagnostic de tulburare din spectrul autist. Spune-i că nu pricepe sensul cuvintelor englezești pe care îl obligi să le repete ca pe o lecție, doar ca să primești aprobarea mamei. El nu traduce, nu înțelege, nu demonstrează nicio genialitate. Doar reproduce sunete, mecanic, ca să se apere de țipetele tale.
Cristina își acoperi fața cu amândouă mâinile și izbucni într-un plâns mut, sfâșietor. Soțul ei, care până atunci rămăsese nemișcat, de parcă fusese cioplit în piatră, se ridică fără un cuvânt. Îl luă pe Darius în brațe, îi apucă hăinuța din hol și ieși din apartament în tăcere, trântind ușa atât de tare, încât geamurile vibrară ușor.
Daniela Diaconu privea năucă hârtiile medicale risipite pe masă, fiica prăbușită în plâns, cioburile de pe podea și resturile acelei cine transformate în judecată. Întregul ei edificiu, ridicat timp de decenii pe dispreț, aparențe și superioritate mincinoasă, se prăbușise în mai puțin de un sfert de oră. Și nu din vina altcuiva, ci din cauza propriei cruzimi.
Ioana se apropie de fiul ei, care se retrăsese pe covor, cât mai departe de masă și de glasurile adulților. Andrei o privi cu ochii lui mari, îi întinse o piesă de plastic de la mașinuța cu care se jucase și rosti încet, dar limpede:
— Mama, hai acasă. Aici e gălăgie.
Ioana zâmbi obosit, îl ridică în brațe și se întoarse spre soțul ei. Mihai Craioveanu ținea deja paltoanele lor. Nu-și mai privi mama nici măcar o dată, deși Daniela își apăsa teatral mâna pe piept și cerea, cu voce stinsă, picături pentru inimă.
Au ieșit împreună din apartamentul acela. Și, de data aceasta, nu mai plecau doar de la o cină de familie. Plecau definitiv.