Încă de la începutul vizitei, apăsarea aceea se instalase în casă. Ioana Moldovan stătuse o vreme lângă fereastra de pe hol, în timp ce musafirii își scoteau încălțămintea și schimbau acele formule politicoase, lipsite de căldură. Știa prea bine cum se sfârșeau, de fiecare dată, asemenea adunări de familie. Daniela Diaconu, cândva responsabilă peste un mare magazin alimentar din București, se obișnuise să-i țină pe toți sub comandă. Cristina Andreescu, fiica ei, fusese opera de căpătâi a vieții sale, iar Mihai Craioveanu, fiul, rămăsese pentru ea un datornic pe vecie, unul care trebuia să-i fie recunoscător „pentru apartament, pentru studii și pentru simplul fapt că exista”.
Când Ioana intrase în sufragerie cu tava în mâini, Daniela Diaconu tocmai începuse o mică demonstrație publică, un soi de examen pus în scenă pentru nepotul cel mare.
— Darius, puiule, spune-i bunicii cum se zice „măr” în engleză, ciripi bătrâna cu o dulceață prefăcută în glas.
Copilul nu dădu niciun semn că ar fi auzit. Continua să lovească regulat cu lingurița marginea mesei, într-un ritm mecanic, gol. Cristina, fără să atragă atenția, îi strânse umărul, dar destul de tare încât băiatul să tresară. Atunci Darius ridică ușor capul și, cu aceeași expresie absentă, rosti automat:
— Apple. La marginea mării, un stejar verde, iar pe stejar un lanț de aur…
— Ați auzit? Ați văzut? izbucni Daniela Diaconu, întorcându-se triumfătoare spre rude. Ăsta da nepot de profesor! Mihai, ia aminte ce fel de copil trebuie crescut. Nu ca… ce-ai adus tu din provincie.
Mihai Craioveanu zâmbise atunci crispat și se grăbise să iasă pe balcon, ca și cum aerul de afară l-ar fi putut salva. Ioana îl urmărise din priviri, iar în ea se rupsese ceva definitiv. Omul care îi jurase că-i va sta alături se făcea mic, în mai puțin de o clipă, sub privirea aspră a propriei mame.
După tirada soacrei despre „soiul de la Băbeni”, peste cameră se lăsă o tăcere grea, aproape dureroasă. Ioana se ridică încet de la masă. Jignirea nu mai ardea haotic; se transformase într-o hotărâre rece. Nu mai avea de gând să înghită asemenea execuții publice.
— Mihai, spuse ea calm, uitându-se la soțul ei. Ai de gând să-ți aperi fiul? Sau închei eu spectacolul acesta jalnic?
Mihai începu să se foiască pe scaun, aruncând priviri neajutorate când spre soră, când spre mamă.
— Ioana, hai, nu începe… Mama e în vârstă, s-a aprins și ea. Nu vrea răul nimănui, doar își face griji pentru nepot…
— Am înțeles, îl întrerupse Ioana scurt.
Se întoarse spre Daniela Diaconu, care deja zâmbea cu aer de învingătoare, convinsă că nora avea să izbucnească, așa cum se întâmplase de atâtea ori, în lacrimi.
— Daniela Diaconu, dumneavoastră adorați să vorbiți despre gene. Despre marea descendență de profesor a regretatului Victor Iliescu, soțul dumneavoastră. Și despre faptul că Andrei al meu, la trei ani, nu recită pasaje din cărți.
— Da, vorbesc despre asta.