Treizeci și unu decembrie. Ora șase seara.
Daria Mureșan a rămas câteva clipe în fața oglinzii din baie, răsucind atent șuviță după șuviță. Ondulatorul trosnea încet, iar buclele se așezau disciplinat, ca și cum ar fi urmat un plan stabilit dinainte. Nu își permitea des asemenea coafuri elaborate — doar atunci când momentul chiar conta. Rochia o îmbrăca deja, materialul rece alunecând peste piele și accentuând linia spatelui. Machiajul era aproape gata; mai rămăseseră ochii și cerceii cu pietre verzi, cadoul primit de la mama ei la împlinirea a douăzeci și șase de ani.
Vlad Voinea se afla în cameră. Derula absent pe telefon, zâmbind din când în când, probabil la glumele altcuiva. Nu părea deloc grăbit să se schimbe — purta pantaloni de casă și un tricou larg, decolorat. Și totuși, mai era mai puțin de o oră până când trebuiau să plece.
— Vlad, a rostit ea calm, fără să ridice tonul. Te pregătești?
— Mă aranjez imediat, răspunse el cu lejeritate. Cinci minute și sunt gata.
„Cinci minute” devenise laitmotivul relației lor. Cinci minute pentru îmbrăcat. Cinci pentru duș. Încă cinci și totul era rezolvat. Pentru el. Ea, în schimb, pierdea ore întregi alegând, probând, răzgândindu-se. În seara aceea însă nu conta. Important era evenimentul. Și plicul din geantă, pe care îl așezase acolo încă de dimineață, verificându-l de mai multe ori.
Șase și patruzeci.
Daria s-a așezat pe taburet și și-a încălțat pantofii noi, comozi, cu toc mic și stabil. În situația ei, imprudențele nu-și aveau locul, chiar dacă sarcina era încă prea la început pentru a fi observată. A deschis geanta: telefonul, rujul, portofelul, plicul. Totul era la locul lui.
— Vlad.
— Vin.
A apărut pe hol îmbrăcat exact la fel.
— Arăți foarte bine azi, spuse el în treacăt, privindu-i rochia doar o clipă. E nouă?
Ea a încuviințat tăcut. O văzuse deja de câteva ori — când o adusese acasă, când probase pantofii, când îl întrebase ce bijuterii s-ar potrivi. De fiecare dată fusese de acord, o lăudase. Dar fără să rețină nimic.
— Taxiul ajunge în patruzeci de minute, îi aminti ea. Ești sigur că te încadrezi?
— Stai liniștită.
Daria a intrat în bucătărie pentru a verifica aragazul — un obicei de care el făcea mereu haz. Ochiurile erau stinse, fereastra închisă. Pe neașteptate, i-a trecut prin minte că, după ce se va naște copilul, ar putea lua și o pisică. E bine ca cei mici să crească în preajma animalelor.
A turnat apă într-un pahar, a dus marginea la buze și a luat o înghițitură mică, doar ca să-și ocupe mâinile și să-și liniștească gândurile care începuseră să se adune tot mai apăsat în tăcerea serii.