Laura Andreescu își cumpărase apartamentul aproape singură. Nu pentru că ar fi stat cu pixul în mână să calculeze fiecare contribuție, ci pentru că, pur și simplu, așa se așezaseră lucrurile. În perioada aceea, Mihai Moldovan abia își schimbase locul de muncă, câștiga modest, iar greul avansului a căzut, firesc și tăcut, pe umerii ei. Laura a pus 36.500 de lei din economiile strânse în patru ani, bani adunați cu răbdare din salariul ei de contabil-șef la o firmă de construcții. Mihai a venit cu încă 4.000 de lei. Creditul fusese trecut pe numele amândurora, însă ratele lunare, câte 1.050 de lei, erau duse în realitate tot de ea, fiindcă venitul ei era sigur, constant, pe când soțul avea luni în care banii abia ajungeau pentru mâncare. În acte, locuința era a lor, a amândurora. În sinea ei însă, Laura știa mereu adevărul: apartamentul acela era al ei. Nu din lăcomie, nu din orgoliu, ci ca simplă constatare.
Elisabeta Stancu a intrat în viața lor imediat după nuntă. Mai corect spus, nu dispăruse niciodată de lângă fiul ei nici înainte, doar că atunci prezența ei îl privea exclusiv pe Mihai. După căsătorie, a început s-o privească și pe Laura. Cheile apartamentului ajunseseră la soacră încă de la început. Mihai i le dăduse chiar înainte să se mute efectiv, explicând că era „pentru orice eventualitate”. Nu se știe niciodată. Dacă se sparge o țeavă cât timp ei sunt la serviciu?
— Mama stă aproape, îi spunea el. Face zece minute pe jos. E practic.
Laura nu i-a răspuns atunci. În primele luni, de fapt, tăcea des. Observa, încerca să se adapteze, își repeta că nu merită să aprindă un conflict acolo unde poate nici nu exista unul. Poate că Elisabeta Stancu era doar genul acela de femeie agitată, protectoare, incapabilă să înțeleagă că fiul ei era adult. Se mai întâmplă. Laura a hotărât să îndure.
Vizitele Elisabetei Stancu nu aveau niciun program. Uneori apărea la șapte și jumătate dimineața, când Laura nici măcar nu apucase să se spele pe față. Alteori venea în miezul zilei, tocmai când Laura lucra de acasă. Se întâmpla să sosească și spre seară, fără telefon, fără mesaj, fără vreo întrebare. Se auzea doar cheia răsucindu-se în yală, apoi glasul ei din hol:
— Eu sunt, să nu vă speriați.
Laura se speria de fiecare dată.
Elisabeta Stancu nu venea niciodată doar ca să stea puțin, să bea un ceai sau să schimbe două vorbe. Fiecare apariție a ei avea un scop precis, aproape administrativ. Străbătea apartamentul cu o seriozitate meticuloasă, deschidea dulapurile din bucătărie, controla frigiderul, muta cratițele după propria ei ordine. Într-o zi a aruncat o jumătate de kilogram de hrișcă, fiindcă i s-a părut că era veche. Laura o cumpărase cu trei zile înainte. Altă dată, a scos toate prosoapele din baie și le-a așezat într-un alt dulap, doar pentru că, după judecata ei, acolo „stăteau mai bine”.
După fiecare astfel de inspecție, Elisabeta Stancu îl suna pe Mihai. Laura nu auzea discuțiile cap-coadă, dar le ghicea conținutul după expresia cu care soțul intra seara pe ușă.
— Mama zice că n-ai șters aragazul după ce ai gătit.
— Mama spune că iar sunt lucruri împrăștiate prin baie.
— Mama crede că nu știi deloc să organizezi spațiul.
Laura îl privea și se întreba, tot mai des: oare se aude singur? Înțelege ce spune de fapt?
— Mihai, i-a spus ea într-o zi, cât a putut de calm, nu vreau ca mama ta să mai intre fără să anunțe. Mă incomodează. Mă face să mă simt prost. Vreau ca în casa mea să mă simt în siguranță.
Mihai a oftat, cu aerul unui adult care încearcă să-i explice unui copil ceva evident.
— Laura, e mama. Nu face nimic cu răutate. Vrea doar să ajute. Mai rabdă puțin, o să se liniștească.
Dar mama lui nu s-a liniștit.
A trecut un an. Apoi încă unul. Vizitele nu s-au rărit, iar observațiile nu au dispărut. Laura a învățat să reacționeze pe dinafară fără izbucniri: nu răspundea tăios, nu ridica vocea, nu făcea scene. Înăuntrul ei însă, ceva se modifica încet, zi după zi. În fiecare dimineață, când deschidea ochii, își ținea pentru o clipă respirația și se întreba: vine astăzi sau nu? Fiecare întoarcere acasă îi strângea stomacul de neliniște.